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    Desde que el agua del río se detiene hasta la gran matanza de campesinos que encierra este tercer volumen, el relato de Scorza rescata la historia, los hechos y los personajes de la comunidad de Yanacocha en el Perú. Con aliento que mezcla la realidad y la invención en una conmovedora cosmovisión épica, este volumen continúa el vasto fresco que, a lo largo de cinco novelas —que le autor llama «baladas» o «cantares»— se constituye en una unidad independiente, las cinco se suceden en una secuencia que las convierte en partes de un todo. Redoble por Rancas y Garabombo, el invisible anteceden a El jinete insomne. Y la historia continúa en el relato de las hazañas que constituyen el cuarto tomo titulado Cantar de Agapito Robles.
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      A papá, donde esté.
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  DE CÓMO EL RÍO CHAUPIHUARANGA SIGUIÓ APELLIDÁNDOSE CHAUPIHUARANGA PERO CESÓ DE SER RÍO


  Yo fui el primero en percatarme de la pereza del agua. Vivo cerca de Racre, en una casucha que respetan las crecidas: conozco todas las mañas del Chaupihuaranga. Una mañana de agosto (pero quizás era diciembre) queriendo encerrar unas truchas en un brazo de agua, me extrañó la flojera del río. Convaleciente de fiebres traídas de un viaje a Huánuco, la diarrea me obligó a buscar al medio día unos arbustos cerca del río. Entonces miré las mismas aguas. Me alarmé pero preferí esperar. Para no inquietarme gasté el día afilando tijeras. Más calmado, volví a la orilla al atardecer. El agua se empecinaba. No queriendo apresurar juicios, me arriesgué a una prueba. El jueves (pero quizás era viernes o lunes) viajé a Yanahuanca. ¡Ojo! No me franqueé con nadie. Sin comerciar palabra compré una onza de anilina morada. La mañana del viernes (pero quizás era martes) sembré el tinte en el río. El morado delataría la velocidad del agua. Por el color pretendía sondear las intenciones del Chaupihuaranga. Vacíe la bolsita en la corriente y me alejé. El fervor del sol maltrataba la tierra. Sofocado busqué pencas, comí tunas, y más tranquilo, casi sosegado, me adormecí bajo los molles. Y yo, que jamás sueño, soñé con mi padre. Se me apareció cargado de alforjas llenas de agua. Me asusté pero mirando el rostro sereno del ausente me calmé, le besé la mano. Chorreando agua mi viejo se sentó en un poyo y preguntó por parientes y amigos. Antes que respondiera, averiguó «¿No tienes comida?». Le brindé los restos de una pierna de carnero. Mi viejo la devoró despreciando el agua que pavimentaba el suelo, que escondía las patas de la silleta, que me rebasaba la cintura. Sin esperar un segundo ofrecimiento descolgó la otra mitad del carnero, recogió todo el charqui y el maíz que colgaban de las vigas y gritó:


  —«Lléname bien las alforjas, Magdaleno, porque pronto no habrá. ¡Se acerca la hambruna final!


  Sin dejar de masticar se carcajeó groseramente, como jamás osó en vida.


  —¡No seas huevón Magdaleno! Trata de comer todo lo que puedas. ¡Aprovecha ahora porque pronto te comerás los codos!».


  Se convirtió en cuy y desapareció. Desperté con la mano pesada sobre el corazón. Era el atardecer. Con la boca abrasada me aproximé a la orilla. Mi pavor descubrió que el morado seguía allí, a una vara de la misma retama. ¿Era viernes o lunes? Alarmado pero sospechando que el tunante de Cisneros me había endilgado una «anilina podrida» el sábado (pero quizás era jueves) viajé a Yanahuanca: quería percatarme de la calidad del tinte. Esta vez compré tres onzas de anilina roja, verde y naranja, en tres tiendas diferentes, a cuyos propietarios previne que quería «teñir un manto para la Virgen del Socorro». Así, con lo sagrado, creí ahuyentar pendejadas. Sin descoser la boca volví a mi estancia. El «domingo» me adentré en la «corriente» y con el agua hasta el pecho espolvoreé los colores en tres lugares diferentes: el rojo cerca del molle desmochado por el rayo, el verde junto al cuajaron morado y el naranja, a la derecha, donde meses antes la correntada se llevó mi vaquilla Vaca. No me sentía bien. Al atardecer vencí la tentación de aproximarme al río. El «lunes» se me desbocaron los ojos: ¡las islitas rojas, verdes y naranjas seguían allí!


  Partí de Yanacocha para informar a nuestro presidente, pero don Raymundo Herrera estaba en Tapuc apadrinando la última hazaña del octogenario Medardo Ruiz. ¡Bautizo fatal! Porque justo cuando el padre Chasán conjuraba a Satanás tropecé con la bellaquería de los Margarito. Mi malestar persistía. La neblina enfriaba el perfume de los eucaliptus pero mi cuerpo ardía. Descendí a la pulpería «El Chinito» donde los Margarito celebraban la venta de un toro que desde luego no habían criado. ¡Qué mala pata! Sin saludar pedí dos cañazos que don Glicerio Cisneros sirvió muy asombrado. Porque yo soy morigerado. Y los Margarito —¡malditas sean sus estampas!— descubrían ahora que yo era un borrachín.


  —Qué bien guardadito se lo tenía, don Magdaleno.


  —¡Esto merece celebrarlo! No hay primera sin segunda —dijo doña Facunda—. Sírvale otra a don Magdaleno que por fin se digna visitar a los pobres.


  —No hay nada que celebrar. Habría más bien que preocuparse.


  —A «don preocuparse» lo mataron en la guerra con Chile de un bacinicazo. ¡Ja, ja, ja!


  Los ignoré.


  —¿Ha visto, don Glicerio, lo que le pasa al Chaupihuaranga?


  —Estará corriendo —me contestó el cantinero.


  —Desgraciadamente se está parando.


  —En Yanahuanca, ya que no se nos para la pinga, por lo menos que se nos pare el río —baboseó el menor de los Margarito.


  Me acaricié la calentura de la frente.


  —Hace días que el agua cojea. Ayer…


  —No se me haga, don Magdaleno. Lo que usted quiere es que coticemos para una muleta.


  —Mulita, dirás. Bájese otro pomo, don Glicerio.


  Me fui. Póngase en mi lugar. ¿Qué haría usted si abandonando su esquila caminara dos leguas para comunicar la calamidad del río y si por premio de su preocupación le contestan que «usted dice eso porque no se le para»? ¡Margaritos sietemesinos o quincemesinos!


  Tres semanas después el Chaupihuaranga se detuvo definitivamente.


  Todos los inviernos su correntada vara cabritos, vacas, burros y hasta arrieros ahogados. ¡Pues se atontó al extremo de convertirse en charca! ¿Qué creen que pasó? ¿Protestaron las autoridades? ¿Se notificó algo a la prefectura? ¡Los yanahuanquinos se alegraron! ¡Hágame el favor! Para disculparse dicen hoy que «los yanacochanos tampoco abrieron la boca». El domingo pasado, durante la fiesta con que los Carbajal celebraron la libertad de Isaac, aclarando estas barbaridades, yanahuanquinos y yanacochanos nos agarramos a trompadas. En la borrachera don Edmundo Ruiz nos abaldonó.


  —¿De qué lago hablan? Ustedes los yanacochanos también callaron. ¿Por qué? ¿Por qué se metieron la lengua donde les dije?


  —En ese tiempo Yanacocha no era puerto —eructó Isaac Carbajal.


  Don Edmundo Ruiz se chupó. Es cierto. Él sabe que Yanacocha, Chipipata, Racre, Uspachaca, Tapuc y Huaylasjirca no eran puertos entonces. Yo recorrí todo el rumbo como clarinete de la orquesta de los Huamán. ¡Cómo no voy a saber cuándo esos anexos se volvieron marítimos! El Chaupihuaranga se fue parando, parando, parando hasta que la corriente renunció; mejor dicho renunció en la provincia. Leguas arriba o leguas abajo siguió siendo infranqueable. Pasando Uspachaca, creyendo que todo el Chaupihuaranga dormitaba, quise vadear una vaca de mi tío Pedro Caucha. ¡Hasta ahora estoy pagándola! Pero eso fue allá, porque aquí el río se cubrió de totora. ¿La gente pestañeó? No es que yo quiera prendérmeles a los Margarito (aunque hasta ahora estoy buscando mi caballo Potro) pero ¿quién entró al pueblo gritando que «para agarrar truchas basta meter la mano en el lago»? Lo peor: era verdad. El río, la laguna o lo que fuera, negreaba de truchas. Esto nos consoló a los tontos. Yo también me alegré. Todo el Chaupihuaranga era una charca donde se desesperaban las truchas prisioneras. ¡Imagínese! ¡Mundos de truchas confundidas en el agua parada! ¿Ve esos eucaliptus? Pues desde allí hasta el bosque de la Compañía Huarón, todo era agua. ¡Qué pesca, señor! Con canasta, con baldes, con cedazos y hasta con las manos, como aseguraban los vendidos de los Margarito, agarrábamos los peces. ¿Sabe a cuánto llegó a venderse la trucha? La docena se remataba a diez centavos. ¡Doce truchas por diez centavos! ¿Se imagina? Usted mismo le compró una sarta de truchas a Brazo de Santo. Después resultó que eran robadas. En eso no me meto.


  Así comenzó la parálisis del Chaupihuaranga. Luego se detuvieron los demás ríos. ¡Ojalá hubieran sido ellos los únicos en volverse inválidos!
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  DE LA SORPRESA QUE DON RAYMUNDO HERRERA SE LLEVÓ EL DÍA QUE RECUPERÓ EL TÍTULO DE LA COMUNIDAD DE YANACOCHA


  El frío crepitaba en los eucaliptos. Tordos excitados celebraban la luz. Mareado por un presentimiento fulgurante, don Raymundo Herrera se levantó del poyo de piedra donde —más abrigado por su cólera que por su poncho— espiaba el día. Sin pronunciar palabra entró en su casa, preparó un café aguachento, cortó pan y quesillo. Clareaba. Desoyendo el asombro de Mardonia Marín, su mujer, que jamás lo había visto desperdiciar comida, dejó el alimento intacto, se levantó, preparó una alforja sumaria, desdeñó la frazada, cruzó el alfalfar donde pastaba Cortavientos, su caballo manso y menudo. Con gestos lentos lo ensilló. Retrocedió.


  —Nuestro pueblo tiene un Título de propiedad expedido por el rey de España en 1705. Voy a recuperarlo —anunció.


  —¿Cuántos días estará ausente, señor? —le preguntó Mardonia Marín.


  —Quizás días, quizás semanas, quién sabe —respondió labrado en un aire de ausencia que su mujer le desconocía. Un día insolente estallaba sobre la quebrada Chaupihuaranga. Sin apurarse, montó. Trotó hacia la subida de Quencash. Viajó tres días. Amaneciendo el cuarto, sus ojos pequeños, recelosos, irritados, divisaron las tapias de la casa-hacienda Lauricocha. La neblina ocultaba aún los depósitos, los bebederos, los corrales interminables. Erguido, se aproximó al portón, descabalgó, atravesó el patio escamado de lajas. Arrieros impasibles se afanaban con la carga de llamas despectivas. En el borde de un poyo, un hombre de rostro saqueado por una mirada biliosa, bebía un jarro de café.


  —Buenos días, don Raymundo. ¿De dónde bueno? —saludó el caporal.


  —Dios te guarde, Sóstenes. ¿Se puede ver a don Germán? —preguntó el viejo fatigado de pronto.


  —No creo, don Raymundo.


  —Si está ocupado esperaré.


  La cara de Sóstenes se nubló.


  —No está ocupado: está muriéndose.


  El viejo palideció.


  —Yo conocí a tu padre. Era un hombre cabal. Sóstenes: necesito ver a tu patrón.


  —Ya no recibe a nadie, don Raymundo.


  El frío del viejo anheló el café humeante.


  —¿Se sirve café, don Raymundo?


  —No.


  —Está caliente.


  —Dile que estoy aquí.


  —Se lo diré pero usted llega tarde, don Raymundo.


  El rostro de Raymundo Herrera perdió sangre. Sóstenes se alejó. El viejo se agarró la cabeza y como si fuera ajena la golpeó contra el muro. Mareado, se sentó en una piedra. La bruma emigrante mostró a los hombres: insignificantes en la vastedad de los campos. Rebaños morosos atravesaron sus lágrimas. Cuando el repique de una campana lo abstrajo de su quebranto, sintió la picadura del sol. Una vieja enlutada lo miraba con ojos lagañosos.


  —Mi patrón quiere verte.


  El viejo levantó su desesperación, siguió a la mujer que atravesó el patio, recorrió la arcada, penetró en un salón, camino pasadizos, señaló una puerta que exhalaba un olor dulzón. Tocó. Nadie contestó. El viejo la abrió persignándose. En la penumbra del dormitorio, sentado en un sillón, contra las ventanas que desairaban el aire, divisó un hombre consumido, jadeante, en quien no reconoció la altanería del hacendado Germán Minaya.


  —Estoy llegando, señor Minaya —saludó.


  —Estoy yéndome, Herrera —respondió el propietario.


  —Respiraba mal.


  —Cúmplase la voluntad de Dios, don Germán.


  —El miedo se espantó en los ojos del moribundo.


  —¿Vienes por el Título? —Se ahogó.


  —Vengo por lo nuestro, señor Germán. ¡Pacto es pacto!


  —Se cumplirá… ¡Sóstenes! —Silabeó apenas el hacendado—. Sóstenes: en nuestro troje hay un baúl de cuero negro. ¿Conoces?


  —Conozco, patrón —contestó el caporal.


  —En ese baúl hay un documento que interesa a este señor… Es suyo… Se lo llevará. En mi cómoda está la llave.


  —¿Se le debe algo, señor Minaya?


  —Ha comenzado el semestre. Me adeudan quinientos soles… —hipó el moribundo.


  —Don Raymundo Herrera miró los escombros de arrogancia del propietario. Se inclinó. Sin prisa, Sóstenes lo guio hasta un desván casi tan vasto como la techumbre. Agachándose, lo condujo ante un baúl de cuero labrado.


  —Este es.


  —Entregó la llave, descendió por la escalera. El viejo esperó que su pasos se extinguieran, abrió el candado y levantó la tapa. ¡Una llamarada lo untó de oro! Más cegado por el asombro que por el miedo retrocedió. Protegido por una pila de sacos de cebada observó que el incendio que tostaba la somnolencia de los trastos olvidados se amansaba en un fulgor soportable. Con regocijo, con terror comprobó entonces que lejos de ceder a la humedad del altillo donde había dormido cuarenta años el Título de propiedad de Yanacocha, brillaba peor que una generación de luciérnagas. Cuando convaleció de la maravilla, y para que su resplandor no lo delatara, envolvió el Título en hule negro, lo sepultó al fondo de su alforja y partió. Para purificarse decidió no comer durante el regreso. Sin apuros se internó en las anfractuosidades de la cordillera Anamaray. El brillo de los rígidos nevados le rememoró la fatiga, la angustia con que el apoderado Ambrosio Rodríguez —en ese tiempo no existían personeros— palpando el final de su vida, había eludido a sus perseguidores y descendió a la hacienda Lauricocha el tiempo justo para proponerle al joven Germán Minaya su mejor negocio: la custodia del Título de Yanacocha.
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  BENEFICIOS DE LA TRANSFORMACIÓN DE UN RÍO EN LAGO


  El Chaupihuaranga no era el único paralítico. Los ríos de Chinche también se detenían. Epifanio Quintana comunicó que el río Monserrat se atontaba al extremo de cubrirse de totora. Cecilio Lucano descendió de la hacienda Huarautambo con un cargamento de papas destinado a Cerro de Pasco: notiﬁcó que el río Huarautambo se alagunaba. Solo entonces sospechamos que algo sucedía en el agua o mejor dicho debajo del agua. No recuerdo quién dijo: «La viuda Félix es la culpable». Valgan verdades: no era la primera vez que la Félix detenía las cosas.


  —Es la Félix.


  —Hace meses que no sale de su casa.


  —Está enferma.


  —Ha viajado a conferenciar con Victoria de Racre.


  —Ella es capaz de estar en dos sitios al mismo tiempo. Una vez la vi cortando flores en la cueva de Umancantay y luego supe que el mismo día, a la misma hora, los Pastrana le vendían fetos de llama en Ondores —murmuró Juan Robles.


  Pastrana nos regañó:


  —El pueblo tiene la culpa. ¿Por qué desairamos a la Félix? Por negarle unas hilachas de carnero pagaremos ahora —dijo.


  Durante los últimos carnavales, cuando nos preparábamos a desenterrar una gloriosa pachamanca, la Félix mandó decir con el Zoncito que «le mandaran urgentemente una alforja de carne asada». Isaac Carbajal replicó: «¡Si tu patrona quiere pachamanca, que cotice!». El recuerdo nos escarapeló. Yo, que transmití la insolencia, recordé la sonrisa zurcida del Zoncito.


  —¿De dónde sacan tantas bellaquerías? ¿No se cansan? ¿El Opa Leandro los asesora? —nos interrumpió don Raymundo Herrera.


  —¡Acuérdese de los Minaya, don Raymundo!


  Usted mismo, señor presidente, palideció. Sentados en las bancas de la plaza aprovechábamos el sol del mediodía, el único que entibia las alturas. Metimos las manos debajo de los panchos bruscamente delgados. El nombre de los Minaya impuso el invierno. Esos desgraciados son la prueba de que la Félix detiene las cosas. La única desgracia de los Minaya es ser hijos de Baldomero Minaya, comerciante dedicado al contrabando y al cañazo, dos desgracias menores que su verdadera enfermedad: ser hermano de la Félix.


  —¡Pobre don Baldomero!


  —¿No sabía con quién se metía?


  —¡Claro que sabía!


  —Culpable o inocente, Baldomero Minaya cometió el error de disputarle un solar a la Félix. El padre les dejó cuatro lotes. Baldomero se negó a cederle Lechuza-pampa a su hermana. Eso no fue lo peor. En la discusión, ante el Juez de Paz Magno Valle. Baldomero Minaya le increpó a su hermana:


  —¡Usted solo ambiciona Lechuza-pampa porque se apellida como sus amigas!


  La Viuda-que-nunca-estuvo-casada retrocedió sin mostrar las espaldas.


  —¿Estás seguro que no enseñó las espaldas?


  —Esa gente nunca muestra las espaldas.


  —¿Juras?


  —¡Por la salvación de mi alma!


  Baldomero Minaya ya no tuvo ocasión de insultarla. Y cuando quiso suplicar, las piernas se le morían de sueño. Creyó que era fatiga. ¡Claro que era fatiga! Pero ¿qué fatiga? De la noche a la mañana comenzó a cojear. Un mes después necesitó bastón; luego ya no lo requirió: los pies se le torcieron. No solo a él. Un abominable cansancio acometió a todos los Minaya. Algo les amarraba los pies. Todo el que se apellidaba Minaya sentía la urgencia de sentarse. Minaya tras Minaya, varones robustos, bailarines incansables, mujeres en la flor de la edad, comenzaron a arrastrar los pies. Entonces todavía existían fechas. El día de la fiesta de San José ¿qué Minaya bailó? Empavorecidos, los Minaya suplicaron: ni oraciones ni palmatorias les valieron. Avelino Minaya cojeó para consultar a Victoria de Racre pero Victoria le devolvió los regalos. ¡Las Primas no se cruzan! Entonces —¡tres meses después de la ofensa!— los Minaya decidieron suplicar a la Félix. Eliseo, Medardo y Rosaura Minaya renquearon hasta su casa. La Viuda-del-que-te-dije les mandó decir con el Zoncito que el único remedio posible era que «entregaran inmediatamente Lechuza-pampa y Vadopuna». (¡Ahora exigía Vadopuna!). Los Minaya ofrecieron mil soles. El Zoncito les cerró la puerta carcajeándose. Eliseo Minaya tuvo seso para huir esa misma noche a La Oroya pero en sus parientes venció el amor por los solares. ¡Esa semana se sentaron para no levantarse jamás! Así, cuando el Chaupihuaranga comenzó a cojear, imaginamos que la Félix, por alguna causa, se vengaba del agua. Solo usted, don Raymundo Herrera, insistió:


  —No es Félix.


  —¿Entonces quién es?


  Usted nos miró con esa cólera, ese resentimiento, esa conmiseración que ciertas veces le encharcan los ojos.


  —Todo saben quién para las cosas.


  Preferimos apedrear la puerta de la Félix. Alentados por Magno Valle, a vista y paciencia de las autoridades, la lapidamos. Nos contestaron carcajadas. Acogotados por la cólera o el miedo, forzamos la puerta con la intención de cobrarnos de una sola vez todas las deudas. ¡Solo interrumpimos la siesta de las arañas! Esa noche don Calixto Calixto confirmó que la víspera había encontrado a la Íntima-amiga-de-los-que-tiene-rabo, en la hacienda Chinche, preparando bebedizos contra un ingrato, a solicitud de una hermana de los López. Pero acabando la «semana», Cotrina aseguró que el mismo día la Félix recogía hierbas cerca de Tusi. Se aproximaba noviembre o enero. Las lluvias llegaron y el Chaupihuaranga engordó hasta convertirse en lago. En sus orillas los niños chapoteaban felices. Un espejo de agua soñolienta suplantó la quebrada que antaño separaba las dos montañas. Nos alzamos de hombros. A una comisión de Uspachaca que subió para denunciar que «el lago se comía sus tierras», don Herón de los Ríos, alcalde de Yanahuanca, les predicó:


  —¿Qué más da? ¿Cuál es la diferencia entre río y laguna? Los dos son agua.


  —Don Herón tiene razón —alcahueteó el exsargento Atala.


  —¡Nadie se ahogará! El año pasado el río se llevó dos niños en Uspachaca. ¿Se acuerdan? Por lo menos ahora nuestros hijos se bañarán seguros.


  —Así es, don Herón.


  Las ventajas eran evidentes. Nos acostumbramos al cambio. La maleza robó las orillas. Donde antaño rabiaban turbulencias creció totora. Y como no hay mal que por bien no venga, un día un mocoso comunicó alborozado:


  —¡Patos!


  Salimos. ¡Una bandada graznaba sobre el lago! Era la primera. En una semana la charca se plagó de aleteos. En los trojes despertaron las escopetas y en las barrigas las ganas de comer arroz con pato. El Alcalde de Yanahuanca se entusiasmó:


  —¿No les dije que el cambio sería beneﬁcioso? ¿Qué les parecería un arroz con pato con cerveza negra?


  —¡Ayayai, don Herón! —aclamó Atala.


  Solo don Raymundo Herrera siguió paseándose con las cejas enarcadas. Una tarde mientras nos preparábamos para la caza, nos gritó:


  —¡Cobardes!


  Saliendo de la plaza se volvió.


  —¡Por cobardes se volverán patos!


  Nadie se volvió pato. Por el contrario: nunca se disfrutó de mejor salud. Los trojes seguían colmados. Nadie se preocupó. El único que murmuraba contra esta parálisis-que-acabará-con-todo era Matías Goyo, el sepulturero. Hablaba por la herida: los ataúdes se le pudrían. Por sacarse la mosca del ojo —¿el único muerto sería el sepulturero?— la Municipalidad le asignó el puesto de jardinero. La plaza de Yanahuanca es un cuadrilátero calvo de arbustos pero como se deseaba una dicha sin nubes, nadie protestó. Goyo mismo terminó por entusiasmarse. El único que siguió tronando contra la indiferencia de aquellos-que-creen-que-las-cosas-pueden-pararse-impunemente, fue don Raymundo Herrera. ¿Quién lo oía? El presidente de Yanacocha no bailaba ni bebía: era un aguaﬁestas.


  La transmutación del Chaupihuaranga aparejó imprevistas consecuencias. El nuevo lago devoró tierras pero como más que nada sumergió precipicios, roquedales, estancias solitarias y chacras de comuneros miserables, el daño, si daño era, se redujo. Pocos caseríos se perjudicaron. Eso no fue todo. Serafín de los Ríos, sobrino de don Herón de los Ríos, que volvía de servir en la Marina, sorprendió al carpintero Oré ordenando la construcción de un mueble insólito. Sus formas provocaron las risotadas de los Margarito hasta el día en que, uniformado de cabo de Infantería de Marina, Serafín rompió una botella de chicha contra la quilla del «Titán de Yanahuanca» la primera embarcación que se botaba en toda la provincia. Una tarde nublada, Serafín de los Ríos, nuevo Colón, desafió lo ignoto. Dos horas después desembarcó en Yanacocha. Así demostró que lejos de ser una perversidad, como sostenía el presidente Herrera, el lago era una novedosa vía de transporte. Mejor: una diversión. Porque alentados por la travesía de Serafín de los Ríos, que en su segundo viaje transportó (previo pago de caramelos) a Brazo de Santo y al Opa Leandro (¿qué mejor prueba del sistema?), los yanahuanquinos se curaron de temores. El paseo en lancha se convirtió en el pasatiempo favorito de la sociedad. En el discurso que pronunció don Prematuro Cisneros, director del Centro Escolar de Varones de Yanahuanca, el día del Aniversario Nacional, entre las obras del gobierno, Prado enumeró la «creación del más grande lago de la provincia». Don Prematuro recordó que solo en Europa existía «una ciudad semejante, por cuyos canales los botes navegan como en otro tiempo los burros recorrían los caminos de nuestra provincia». Para transportar un viajero de Yanahuanca a Yanacocha, Serafín de los Ríos cobraba cinco soles. ¿Qué remedio quedaba? ¿Bordear el lago? ¿Perder dos jornadas en vez de navegar dos horas?


  Reclamado por un peritaje, el juez Montenegro decidió un día navegar a Tapuc. Muertos de susto, escribanos, guardias civiles y litigantes se embarcaron con el Primer Vecino. El doctor Montenegro quedó tan satisfecho con la travesía que esa misma tarde encargó a Oré la construcción de la «Pepita». Era la señal que esperaba la sociedad. Los Cisneros, los Lovatón, los Ruiz, los Solidoro, los Canchucaja, los Arutingo ordenaron la construcción de otras tantas lanchas. Chipipata, Tapuc y la misma Yanacocha organizaron colectas que se tradujeron en «El Valiente de Tapuc», «El Cóndor de Chipipata» y el «Tiburón de Yanacocha». En el fondo los halagaba sentirse costeños. Muy claro se vio durante la última feria. Disputando por el precio de un toro, don Edmundo Ruiz, furioso por la terquedad del tusino Remigio Villena, le gritó: «¡Llévate a tu cornudo, serrano de mierda!». Villena sacó el cuchillo pero no contradijo el calificativo. ¿Qué podía decir? En abril o junio o lo que fuera, el lago Chaupihuaranga abolió los restos de la antigua quebrada.


  Así comenzó la parálisis del Chaupihuaranga. Luego se detuvieron los demás ríos. ¡Ojalá hubieran sido ellos los únicos en volverse inválidos!
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  DE LA CONVERSACIÓN QUE DON GERMÁN MINAYA SOSTUVO CON EL APODERADO AMBROSIO RODRÍGUEZ, HOMBRE DE BIEN (SI ES QUE ESTE TÍTULO PUEDE DARSE A UN HOMBRE DE BIEN EN EL PERÚ)


  —¡Traigo el Título, don Ambrosio! —le gritó el viejo Herrera a la nieve que cubría el paso de Guaiguash.


  Mientras su caballo Cortavientos batallaba con la nevisca, Herrera trató de imaginar el rostro contraído de Ambrosio Rodríguez, cuyo coraje salvó el Título de la codicia de los hacendados en 1934. ¿Cómo supieron los propietarios que el apoderado Rodríguez lo guardaba? El año 1933 los hacendados asaltaron cinco veces Yanacocha. Cinco veces Ambrosio Rodríguez los eludió. Pero en 1934 lo buscó la rencorosa obstinación de Mateo Sempronio, primer mayordomo de la hacienda El Estribo. Un mes duró la persecución.


  —¿Dónde lo cazaron, don Ambrosio? —gritó el viejo.


  Gritaba por gritar. Los yanacochanos ignoraban el lugar exacto donde Sempronio había dado caza al apoderado. Pero Herrera estaba seguro de que por allí, en las nieves de Guaiguash, había chasqueado el postrer galope de Ambrosio Rodríguez, ya cercado por la mesnada de El Estribo. Don Medardo de la Torre, Padre de don Migdonio, entonces propietario de El Estribo, sabía bien a qué incomparable jinete encomendaba la cacería; sabía sobre todo cómo ulcerar el orgullo de su primer mayordomo.


  —¡Minaya ha devuelto el Título, don Ambrosio! —imprecó el viejo. Cortavientos se hundía hasta los ijares en la nieve que conservaba, pensó Herrera, el cadáver del apoderado Rodríguez.


  —¡Usted pudo escapar pero prefirió salvar nuestro Título, don Ambrosio!


  La granizada disminuía. Herrera admiró otra vez la serenidad con que el apoderado Rodríguez, ya casi alcanzado por la tropa de El Estribo, se dio maña para esconder tan sabiamente el Título.


  —¡Qué importa el precio que pagamos después para conservarlo! ¡Lo importante fue que usted salvó el Título, don Ambrosio! ¡Aquí se lo traigo! —rugió el viejo.


  Mareado por un olor de manzanas corrompidas, en el vasto dormitorio, en su cama de cedro labrado, el hacendado Minaya agonizaba.


  —Sóstenes…


  —¿Patrón?


  —Falta aire…


  Sóstenes abrió con cuidado la ventana. Una bandada de patos entró y salió del espejo. El moribundo irguió la cabeza.


  —¡Ambrosio Rodríguez! —Deliró—. ¿Qué haces en la puerta?


  Sóstenes se volvió al vano vacío.


  —No hay nadie, patrón.


  —Soy un propietario, Ambrosio Rodríguez. Todo lo que miras es mío. ¡Soy dueño! ¿Te atreves a proponerme un puesto de vigilante, carajo?


  —Propongo un negocio, señor Minaya —respondió Rodríguez con tal calma que el hacendado se pacificó.


  —¿Negocio?


  —Los hacendados de la provincia ambicionan el Título de nuestra comunidad, señor Minaya. Hace años que quieren ponerle la mano. En Yanacocha el Título no vive seguro. Viajo buscando amparo.


  —Esto no es convento.


  —Es mejor, patrón.


  —¿Qué dices?


  —Es hacienda, patrón.


  —No eres tonto.


  —Nadie se atreve a entrar aquí sin permiso, patrón.


  El hacendado Minaya abarcó los fusiles alineados contra la pared.


  —Entrar se puede. ¿Pero salir?


  La voz del hacendado se cargó.


  —Y yo ¿qué pito toco?


  —Usted podría ser el guardián de nuestro Título, contestó el apoderado.


  La cólera sollamó el rostro de Minaya. Rodríguez se apresuró a añadir:


  —Pagaríamos por la custodia, patrón.


  El terrateniente se pacificó.


  —¿Cómo sabes que en Lauricocha tu Título estará seguro?


  —Los interesados buscan en casas de vecindad, pueblos, estancias, capillas. Nunca se les ocurrirá registrar una hacienda.


  —¿Quién te dio la idea?


  —Caminando se piensa, señor —respondió el apoderado Rodríguez mirando la pampa por donde, en cualquier momento, surgirían Sempronio y sus jinetes.


  —¿De dónde tienen ustedes el Título?


  Rodríguez se tensó.


  —El rey de España nos concedió este Título en 1705, señor Minaya —recitó—: Mando que los indios no sean desposeídos sin primero ser oídos y por fuero y derecha vencidos.


  —En el Perú ya no manda el rey, hijo.


  —Derecho es Derecho, señor.


  —Los Títulos de la quebrada Chaupihuaranga se quemaron en 1879 durante la guerra con Chile.


  —Nuestro Título se salvó, señor. Nuestras autoridades tuvieron la precaución de esconderlo en Caramarca antes de que llegaran los chilenos.


  —Tienes respuesta para todo —sonrió Minaya cachaciento—. Supongamos que yo acepte guardar el Título. ¿Quién te dice que no me quedaré con el chancho y con los chicharrones?


  En la distancia, la pampa vomitó caballos. ¡Sempronio había encontrado su huella! El apoderado Rodríguez imaginó el cansancio amargo del mayordomo, más llagado en su orgullo de jinete que en su decepción de cazador. A la corta o a la larga capturada el Título, pero, entre tanto, ¿quién lo salvaba de las sonrisitas burlonas de don Medardo de la Torre?, de sus exasperantes «¿ya encontraste un caballo capaz de alcanzar al burro de Rodríguez?».


  —¿Qué me ofreces?


  —No me toca marcarle el precio, patrón.


  Los caballos, reflejos de plata, se pararon bajo el sol. Imaginó a Sempronio carajeando a la manada-de-babosos-que-me-dan-para-capturar-a-un-ciempiés.


  —Las cosechas son malas. Yanacocha es pobre —gruñó el hacendado Minaya.


  —Juntaríamos —respondió Rodríguez pensando «Sempronio perderá tres horas rebuscando en el Tembladeral. La cabeza no le da para imaginar que estoy en la hacienda».


  Los caballos volvieron grupas: la sombra de la montaña los masticó.


  —Por menos de quinientos soles mensuales este negocio no me interesa.


  —¿Quinientos?


  —¡Semestre adelantado!


  El sol forjó otros jinetes. Rodríguez sospechó el trote agachado de Sempronio.


  
    —Sempronio.


    —¿Patrón?


    —¿Mi moro tendrá galope para alcanzar al chusco de Rodríguez?


    Don Medardo de la Torre acentuó «chusco».


    —No es cuestión de caballos, patrón.


    —¿Qué mierda necesitas? ¿No tiene hombres, caballo y gasto abierto?

  


  —El precio es pesado, señor Minaya —objetó el apoderado.


  —Esto no es mercado —se enfadó el hacendado.


  —Acepto, señor Minaya.


  Los enrojecidos ojos del apoderado Rodríguez —se le cerraban de sueño— distinguieron los caballos de refresco de la cuadrilla de El Estribo. Columbró el poncho rayado. ¡Era Sempronio!


  —Proponer no es ofender, señor Minaya.


  —Propón.


  —Es verdad que no tenemos. De juntar juntaríamos, pero en estos tiempos se hace difícil. En cambio si pagáramos en hombres…


  El hacendado se interesó.


  —En Lauricocha hay mucha tierra abandonada. ¡Da lástima despreciar campos tan hermosos! Usted necesita gente que le barbeche, que siembre, que coseche. ¿Se imagina el trigo, la cebada y la papa creciendo hasta el horizonte? Yanacocha podría mandarle una cuadrilla mensual. ¡Trabajarían gratis!


  —Pero comerían.


  —Traerían sus fiambres.


  —¿Digamos, veinte varones mensuales?


  —Mucho.


  —Digamos quince.


  —Yanacocha está a tres días de camino. Los viajes se notarían.


  La gota de sudor ennobleció el ojo izquierdo de Sempronio. El ojo derecho abarcó el Tembladeral. Difícil que el hijo de puta de Rodríguez escapara por tierra abierta. Por la izquierda el camino serpenteaba a Quiches; por la derecha descendía a la hacienda Lauricocha. En la hacienda no encontraría amparo. Espoleó a Quiches.


  —¿Qué ofreces?


  Rodríguez se irguió:


  —Señor Minaya: si usted se compromete bajo juramento a guardar nuestro Título, la comunidad de Yanacocha le mandará todos los meses una cuadrilla de diez hombres que trabajarán gratuitamente mientras usted nos ampare, patrón.


  —Sóstenes… —susurró el agonizante.


  —¿Patrón?


  —Las cuentas que saqué con Herrera no son cabales. Yanacocha no debe. Yo soy el que debo. ¡Debo mucho, Sóstenes! ¡Alcánzalo!


  —Salió al escape, patrón.


  —Dile que don Germán Minaya quiere hablar con don Raymundo Herrera. No te olvides del «don».


  —Ya viajó, patrón.


  Los ojos del moribundo se detuvieron en los retratos alineados sobre la cómoda: mi padre, mi madre, mi hermano Teódulo. ¡Todos se fueron! Qué pequeña era entonces Lauricocha. Quién hubiera pensado que la custodia del Título resultaría el mejor negocio jamás cerrado por los Minaya. Ni la mina de plata les había producido tanto como el trabajo de los yanacochanos. ¡Ah!…


  —Sóstenes…


  —¿Patrón?


  —Agua bendita.


  Sóstenes destapó el frasco traído, a mata-caballos, desde Huánuco. Le asperjó[1] la cara esculpida por la angustia. El viejo miró la fotografía de un jinete gloriosamente ataviado. Yo fui ese hombre.


  —Sóstenes.


  —¿Patrón?


  —En el cajón de abajo de la cómoda hay un paquete de libras de oro. ¡Son tuyas!


  Yo fui ese joven.


  —Reza conmigo…


  —Padre nuestro que estás en los cielos —gimoteó Sóstenes con los ojos mojados.


  Ahogándose, el hacendado gritó:


  —¡Las cuentas están mal sacadas! ¡Estoy debiendo, don Raymundo! ¿Qué hace usted allí, parado? ¡Acérquese! ¡Tú también, Ambrosio Rodríguez, no te quedes en la puerta! ¡Ahora mismo les devuelvo su dinero!
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  SÍNTOMAS DE LA PLAGA QUE ACOMETIÓ A LOS RELOJES DE YANAHUANCA


  Doña Añada, la más vieja de las cinco cocineras del juez Montenegro, jura que el primer enfermo fue el Longines del subprefecto Valerio. El Domingo de Ramos percibió un olorcillo dulzón. Doña Paulina, otra de las cocineras, dice que doña Añada se equivocó. «El incienso disimuló el olor». Pero nadie discute que tres días después el reloj enfermo se asfixió en una rápida agonía. Luego se comprobada que a los relojes la muerte les sobrevenía tras clamorosas inflamaciones. Ninguna máquina se eximió de esos lobanillos. ¡Solapadamente el reloj del subprefecto Valerio padecería antes la infección!


  El ataque ocurrió una tarde de engañosa claridad. Acabada la siesta, hacia las cuatro, el subprefecto Valerio se dirigió al caserón del Primer Vecino. Los ciudadanos que esa tarde se le acercaron no recuerdan nada excepcional. El subprefecto cruzó el portón verde con el propósito de reanudar un barrilito de aguardiente. Atravesó el patio donde peones descargaban carne y papas de la hacienda Huarautambo. Doña Añada le comunicó que el doctor «descansaba». El subprefecto iniciaba una cortés retirada cuando doña Pepita Montenegro, que comía guindas en el segundo patio, lo invitó a pasar. En el salón iniciaron una conversación banal. Disputaban si el Año Nuevo se celebraría en junio o en septiembre, cuando doña Pepita sofocó un grito. La mano del subprefecto voló a la cacha de la Colt. El índice de doña Pepita señalaba su chaleco. El desconcierto de la autoridad auscultó los muebles cubiertos por fundas verdes, el piso recién rociado de petróleo, aún salpicado de aserrín y las cortinas de encaje, sin descubrir qué demudaba el rostro de doña Pepita.


  —¡Añada, Paulina, Domitila!


  Las sirvientas se precipitaron. Siempre denunciando el vientre del subprefecto, doña Pepita chilló:


  —¡El chaleco!


  Solo entonces el representante político del presidente Prado descubrió el hilo de baba. Desconcertado pero aún dueño de sus sentidos, entreabrió el bolsillo derecho del chaleco y levantó la cadena donde jadeaba el Longines.


  —¡Jesús, María y José! —Se persignaron las sirvientas. En el aire, llagado por la luz, el reloj se retorcía.


  —¡Virgen María Purísima!


  —¡Sin pecado concebida…!


  Repuesta del susto doña Pepita alejó a las domésticas. Solo los Montenegro, el subprefecto Valerio, Arutingo y Atala asistieron a la agonía. Eso no prohibió que las sirvientas percibieran la pestilencia que no obstante zahumerios se prendería largos días a los geranios del patio. El Longines del subprefecto acabó de sufrir ese anochecer. El Chuto Ildefonso envolvió al difunto en un trozo de yute y lo enterró detrás de los últimos molles. Pero él mismo necesitó zamparse un aguardiente. Las sirvientas gastaron las sobras de la noche regando la casa con Agua Florida. Pero aún después en la casa persistió el olor de pedo de gigante. La disgustada doña Pepita advirtió:


  —¡Ni una palabra! ¿Me oyen? ¡Como yo me entere que alguien ha comentado esta desgracia, la habladora nunca más volverá a poner los pies en mi casa!


  —¡Achachau! —Se escalofriaron las sirvientas. Los hombres se consolaron con la barrica de aguardiente hasta que clareó.


  Así se inició el silencio fatal. Porque el azar que designó a la segunda víctima recayó en un propietario que por otras razones disimuló la enfermedad. Esta vez el doliente fue el reloj de don Prematuro Cisnero, uno de los sobrevivientes de la promoción de relojes Ferrocarril que lució la generación que antes de la primera guerra mundial abrió los socavones de las minas de Atacocha. Hartas de las tardanzas de sus trabajadores, las compañías mineras ordenaron fabricar un lote de relojes que se apellidaron Ferrocarril porque por toda marca lucían una locomotora. Para curar a los morosos se vendieron a precio de costo. Eran tan robustos, se aclimataron tan bien, que los domingos los mineros se entretenían jugando tejos con ellos. Años de juego, de nevadas y de lluvias había soportado ese Ferrocarril antes que el intachable Ludovico Cisneros se lo transmitiera, ya en agonía, a don Prematuro. El orgullo con que el maestro siempre lo llevó, fue correspondido con un funcionamiento que no se alteró ni durante el exilio que la máquina padeció en los baúles de don Herón de los Ríos —prestamista a ratos—, durante las dificultades que el profesor vivió. Porque don Prematuro Cisneros pasó las de Caín durante los tres años de «hielo» con que el inspector Izquierdo dirimió una banal disputa de borrachos. Colérico por la demostración de que «el Índico no es un continente sino una isla», el inspector escolar, su jefe, se vengó condenándolo a ejercer en caseríos remotos. Padre de ocho hijos, a don Prematuro solo le quedó aceptar las vacantes. En Yanahuanca solo se le veía en las fiestas grandes. Poco a poco raleó sus visitas. En esos distritos se hubiera difuminado si su hija Hortensia, portaestandarte del Colegio Nacional de Niñas de Cerro, no le hubiera quitado el sueño al prefecto. Cuando ya nadie lo recordaba, Yanahuanca despertó con la noticia de que don Prematuro Cisneros era, de nuevo, director de la Escuela de Varones y personaje inﬂuyentísimo en la Prefectura. Una comitiva de vecinos deseosos de congraciarse fue a rescatarlo a Jupaicocha. Esa misma semana presidió un ponche de honor al que asistieron todas las autoridades incluyendo al inspector Izquierdo, quien lo saludó con un discurso que empezó con un emocionante «Como decíamos ayer…».


  La noche de su apoteosis don Prematuro Cisneros lució su reloj. Atento al lugar donde salía el sol, don Herón de los Ríos se acomidió a devolvérselo por propia iniciativa la tarde misma del retorno, sin esperar la primera quincena del nuevo director. Que se sepa, durante la fiesta, el Ferrocarril se mostró saludable, orondo, respetable. Anocheciendo empezó a heder. Los Cisneros dicen que confundieron la pestilencia con las agruras del festín. Atando cabos se descubre que días antes los mataperros de la escuela habían develado el nefando perfume.


  —¡Frijoles, frijoles! ¡El director ha comido frijoles! —Correteaban sofocados de risa cada vez que don Prematuro cruzaba el patio. Los maestros creían percibir inocentes ventosidades, pero con los días la hediondez se agravó. Don Prematuro no la advertía. Los profesores, en cambio, no soportaban quince minutos de clase sin escaparse a tomar aire. El día de pago se aproximaron con dificultad al pupitre del director.


  —¡Con su permiso, señor! —exclamó el profesor Yanayaco.


  Con el pañuelo limpió un hilo de viscosidad. Estupefacto, encarnado, el director Cisneros extrajo su reloj. El olor los demacró. Pero como el amor ciega, mirando con lástima al enfermo, Cisneros suspiró:


  —¡Se ha oxidado! Es la falta de luz. ¡Estoy seguro que esa bestia de Herón no soleó ni una sola vez a mi pobrecito!


  Se mordió los labios avergonzado. El reloj se hinchaba en trabajosos estertores.


  —¡Pobre angelito, ya no da más! ¡Es la falta de sol! ¡Tres años sin salir de su calabozo!


  Usando lujos, don Prematuro Cisneros lo trasladó al patio. Era mediodía. El sol restauró el vigor del doliente. El morado donde se desleían los números romanos retrocedió en la tarde. El vientecillo del crepúsculo lavó la hedentina. Era la engañosa mejoría de los moribundos. En la tarde el reloj desapareció debajo de una vegetación intolerable. Con las narices clausuradas por el asco y la pena, don Prematuro envolvió a su fiel Ferrocarril en un pañuelo que despeñó en la barranca. Volvió con la cara descompuesta para suplicar:


  —¡Por favor, señores, que esto quede entre nosotros!


  No quería publicar la deshonra de una enfermedad provocada por su pobreza. Así se esfumó la segunda oportunidad de descubrir el verdadero significado del óbito. La tercera se perdería también por ridículos melindres. Camino a Huánuco, la Piba, una de las cómicas dispersadas por la quiebra del Gran Circo Romano, se detuvo una semana en Yanahuanca. La visita despertó hambre: dormidas en el páramo conyugal. A ruego de sus admiradores, la insigne uruguaya aceptó en el hotel Mundial una serenata, un ponche y algo más. Esa noche el sargento Astocuri, el cabo Bejarano, el sanitario Canchucaja y Egmidio Loro, se convirtieron en hermanos de leche. Tres días después los relojes tenorios mostraron inequívocas pululaciones. Astocuri y Bejarano, veteranos de mil combates, sospecharon que sus relojes exigían enérgicas dosis de Ungüento de Soldado, clásico vencedor de chancros. El ungüento no sirvió de nada. Mareados por la fetidez, acudieron a la Unidad de Salud: se encontraron con Egmidio Loro. El sanitario Canchucaja admitió que también su reloj padecía una venérea de bandera.


  El cabo Bejarano, que esperaba a su mujer de vuelta de una larga visita a Cerro, masculló:


  —¡Ya nos quemó esa concha de su madre de argentina!


  —¡Uruguaya! Corrigió Canchucaja tratando de evitar la injusticia perpetrada contra el autor de «La Cumparsita».


  El sanitario curó los relojes con nitrato de plata. Eso tampoco detuvo la enfermedad. La víspera de la llegada de su mujer, el cabo Bejarano, desesperado, sumergió su reloj en una olla de agua hirviendo. Falleció en el acto. Los sobrevivientes finaron con la semana. Así, el miedo a una «enfermedad secreta», provocó el tercer silencio. Protegido por la impunidad, el mal se instaló. Poco después todos los relojes sobrevivientes de Yanahuanca mostraron fatiga o decadencia. Una mañana el Opa Leandro descendió alterado del campanario. Ante sus ojos una vegetación lívida había devorado el «XII» del reloj público. El Opa Leandro entró a la tienda de los Lovatón gritando:


  —¡Caracha, caracha, caracha!


  Señalaba la torre. Don Herón de los Ríos, que salía con unas latas de sardinas, lo paró en seco:


  —¡En este pueblo tú eres la única caracha, pajero de mierda!


  El Opa Leandro indignado retornó a la torre, untó el dedo en la viscosidad, zigzagueó el pueblo y pintarrajeó la puerta del alcalde. El despertador japonés de don Herón de los Ríos amaneció delirando. Al atardecer, Isaac Carbajal y Cipriano Guadalupe, invitados al bautizo de la menorcita de las Huaynate, decidieron quedarse en Yanahuanca. Carbajal le pagó un sol al Opa Leandro para que devolviera sus caballos a Yanacocha. Por tan rústico medio el mal subió a la aldea. Ocho días tardó en declararse, los suficientes para que los palurdos prosiguieran el comercio. Quizás una cuarentena hubiera menguado los estragos pero nadie reparó que las bruscas lentitudes y sorpresivas aceleraciones de los cinco relojes de Yanacocha eran altibajos de la fiebre. El día en que el profesor Vento se quedó con el dedo prendido en una arcilla donde apestaban los números, el mal ya infestaba las más remotas estancias.
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  SUCESOS QUE A SU VUELTA LE ACAECIERON AL APODERADO RODRÍGUEZ


  Ambrosio Rodríguez entrevió el páramo expuesto a las miradas. ¿Lograría atravesarlo? ¿Y si Sempronio lo pasteaba desde la montaña? Amanecía. Sintió la boca arcillosa. Hacía días que se alimentaba de hierba y agua como Badulaque. ¿Quién hubiera sospechado que Badulaque, su caballejo, soportada tanta marcha? Decidió: sucediera lo que sucediese hablaría con los Sánchez. Harto de roquedales, Badulaque trotó. El sol mostró de golpe el páramo. ¡Ni un árbol, ni un rebaño, ni un jinete! Una legua después lo protegerían las crestas. Por fin divisó humo. ¡Los Sánchez cocinaban! Apretó el trote, rajó la fila de perros que salieron a aullarle, desmontó.


  —¡Crisóstomo!


  Un hombre que masticaba con lentitud salió de la choza, lo miró, se le cortó la pachorra.


  —¡Sempronio y su gente me andan cazando! Por si me alcanzan, entérate: he entregado nuestro Título al hacendado Germán Minaya.


  Los ojos de Crisóstomo hirvieron de susto.


  —¡Cobrará! En nombre de la comunidad me he comprometido a mandarle diez hombres mensuales. Trabajarán gratis mientras él custodie nuestro Título. ¿Tienes comida?


  —Mujer, ofrece algo a nuestro apoderado.


  La mujer salió con una olla humeante.


  —Con tu permiso.


  Quemándose los dedos Rodríguez sacó una papa. Se volvió. Descubrió una polvareda. Montó.


  —Crisóstomo…


  —Diga, don Ambrosio.


  Quiso decir algo que se le mustió en la soledad de los labios.


  Espoleó. Desapareció. Mediando la tarde divisó la Escalera del Diablo: resbalosas lajas se escalonaban pulidísimas hasta la cumbre. Solo caballos conocedores eran capaces de subir.


  
    —Subió por la Escalera del Diablo, Sempronio.


    —También busqué por allí, don Medardo.


    —Claro que se te perdió.


    —Las bestias no dejan huellas sobre esas rocas, patrón.


    —¿Cómo sé que subió, Sempronio?


    —Usted se entera de todo, patrón.


    —Sobre todo de las pendejadas. ¡Salud, Sempronio!


    —Con usted, patrón.

  


  Badulaque se detuvo delante del riachuelo, metió los belfos en el agua helada. El apoderado Rodríguez alzó los ojos: por una cornisa de nieve cruzaban vicuñas. Se extasió. Indiferentes, soberbias, imperiales las vicuñas desfilaron al olvido. Espoleó. Badulaque se obstinó en beber. Espoleó otra vez. El caballo trotó unos metros, exhaló un «zus», se desplomó.


  
    —Encontré al caballo apunado y media legua después su montura. Por querer salvar la montura, se jodió.


    —Se cansaría.


    —Nos mataba la falta de sueño. Ese hombre era de fierro. ¡Qué ganas de dormir, patrón!


    —Dicen que tú tienes muchas camas, Sempronio.


    —Las mujeres lo buscan a uno, patrón.


    —Lo malo es que nos encuentran, Sempronio. ¡Salud!


    —¡Con usted, patrón!

  


  «Peleaba contra el sueño, Crisóstomo. El sueño es como una enredadera: te sube por el pecho, se te enrosca alrededor del cuello, te tapa la cara. No sé cómo caminaba. Me dormí andando. Soñé con el cojo Evaristo que prefirió malograrse en el cepo pero no revelar dónde guardábamos el Título. Eso me dio fuerzas. Dos veces me desperté con la cara en el agua caído en una Charca. Pensaba: estoy salvando nuestro Título. Eso me sostenía. Te daba tiempo para que avisaras a la comunidad. Pensaba: “Generaciones se sacrificaron para guardar este Título. ¿Se perderá por mi debilidad?”. La falta de sueño te inventa hierba donde hay nieve y si te descuidas confundes una laguna con una pampa. Yo pensaba: “Sempronio tampoco es de madera”. Decidí dormir. Si no duermo un ratito, me muero. Encontré una hendidura justa para mi cuerpo. Me tendí. Al instante soñé que Sempronio me encontraba, que me sacudía los hombros, que me miraba con esa sonrisita cachacienta que no se le descabalga nunca de la boca».


  —Es difícil conversar contigo, Rodríguez.


  Estoy soñando.


  —Eres muy escurridizo. No das ocasión de palabra, Rodríguez.


  Sempronio le sacudió los hombros, lo miró con esa sonrisita cachacienta que no se le descabalga nunca de la boca. Rodríguez se paró. Las caras tironeadas de la gente de Sempronio lo rodearon.


  ¡No estoy soñando!


  —¿En qué puedo servirlos, señores?


  La sonrisita de Sempronio se astilló.


  —¿Tienes cara de hablar?


  Le cruzó la cara con un riendazo y rio convulsivo.


  —Rodríguez, mira bien esos cerros.


  ¡No estoy soñando!


  —Mira la cordillera y despídete.


  La voz de Sempronio cambió.


  —Te quiero dar una oportunidad. Mi patrón me ha instruido para que te pida el Título con cariño. En Tángor te lo solicité con suavidades. Pero tú no aprecias a los amigos: te escapaste.


  —Tu patrón no tiene derecho.


  —El apoderado Celeste le alquiló esas tierras a mi patrón.


  —El apoderado Celeste era tonto o vendido.


  —Te lo pido buenamente, ¿ves?


  —No tengo el Título.


  El cuerpo de Sempronio tembleteó.


  —Las mentiras me ofenden. ¡No me mientas, por favor!


  El segundo riendazo le rajó la cara.


  —Ramiro.


  —¿Jefe?


  —Junta guaguro.


  Chupándose la hilacha de carne obstinada entre las muelas, un mocetón se alejó a buscar espinas.


  —Yo siempre pido por buenas. No me gusta violentarme.


  El crepúsculo lengüeteaba de oro las espinas que juntaba Ramiro y las remotas nieves de la cordillera Anamaray.


  —¿Suficiente, jefe?


  —Más.


  Ramiro aumentó la montañita de espinas.


  —¡Suficiente!


  Sempronio se volvió a Rodríguez.


  —Por tu culpa penamos sin comer ni beber. ¡Desvístete!


  Rodríguez sintió frío.


  —¿Para qué?


  —Eso no te concierne, hijo de la gran perra.


  Debajo del poncho extrajo un revólver.


  —¡Desvístete!


  —Rodríguez se sacó el poncho, la casaquilla, la sudada camiseta, los pantalones de bayeta fatigada. El viento esculpió su cuerpo infortunado. Ya no sintió frío.


  —Dinos dónde escondes el Título y con mucho gusto te soltaré. Esto queda entre tú y yo. Por nada padeces. La gente es ingrata. Si te faltara d comer ¿crees que Yanacocha te ayudaría? Nosotros, en cambio, tratamos a los amigos como se debe. Mi patrón está dispuesto a ver por ti. ¿Dónde está el Título?


  Ambrosio Rodríguez calló.


  —¡No te comprometas! Nombra el puro pueblo. Nosotros buscaremos. ¿No quieres hablar? ¡Entonces bailarás!


  El polvo que levantó el balazo le escondió los pies.


  —Sube sobre las espinas y báilanos algo alegre.


  —Disparo otra vez. Rodríguez ordenó a sus pies que subieran. Los pies se negaron.


  —¿Hablarás?


  —No.


  —¿Quieres morir?


  —De todas maneras moriré.


  La sangre que goteaba ade las cejas borroneó a Sempronio ya dificultoso entre el día y la noche.


  —Sempronio: caminando por las alturas de nuestra comunidad, a tu padre se le apunó el caballo. Una tormenta lo sorprendió. Se extravió. Un yanacochano lo salvó —dijo con voz ronca el apoderado Rodríguez.


  —No me recuerdes a mi padre. Soy de carácter sensible —hipó el primer mayordomo.


  —Sempronio, tú eres de nuestra sangre. Tu patrón te humilla. Yo sé… tu padre…


  Sempronio agachó la cabeza. Las espaldas le temblaban con los sollozos.


  —¡Delicada es la tela de mi corazón! No me lastimes con los recuerdos, por favor.


  Alzó una cara engordada de rabia. Le soltó otro riendazo.


  —¡Baila, hijo de la gran puta!
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  BARBARIDADES QUE SE PROPALAN SOBRE EL ENVENENAMIENTO DEL SUBPREFECTO RETAMOZO


  —¡Tupayachi, hijastro del diablo! ¿Por qué no moriste al nacer? Bandido amamantado por alacranes: ¿por qué no rodaste a los farallones de la Cordillera Negra? ¿Cómo te atreves a engañar a la autoridad? ¿Qué pretendes? ¿No sabes que si el subprefecto Retamozo se entera de tu pendejada yo seré el responsable?


  El ingeniero alza los brazos; se acerca a la mesa; corta queso; sin dejar de masticar se inclina ante los hombres consternados.


  —Distinguidos miembros de la Junta Directiva de la honorable comunidad de Pauranga: pido perdón por haber traído como ayudante al último de los peruanos. Un hombre ilustre como yo, descendiente del rey Salomón y no amigo, como se pregona (porque sus amigos sabemos que no tenía amigos), un sabio respetado en todos los idiomas y sus alrededores… ¡Manchado! Cacé dragones, ballenas y ladillas, no lo niego, pero me perfeccioné. ¿Para qué? ¡Estoy deshonrado! ¡Abandonó la medición!


  En el cuarto mal revocado por la luz de vela, cerca de la mesa donde se confunden botellas, platos sucios y vasos, el topógrafo: un metro cincuenta, quizás un metro cincuenta y uno, cuerpo basto, brazos cortos, cara alunada, ojos hervidos, ocultos por los lentes ahumados. A izquierda y derecha: autoridades de Pauranga: hombres confusos.


  —Yo tenía la mejor voluntad de levantar el plano catastral de sus tierras. Ustedes son víctimas de una usurpación. Lo sé. Estoy del lado de los humildes. Gracias a mi plano Pauranga hará valer sus derechos. Pero las circunstancias históricas me obligan a retirarme. Digno señor Gobernador de Pauranga: ordene que me faciliten un lavatorio. Como mi ilustre antecesor, me lavo las manos. He cumplido. Los cronistas que se ocupen de este período de mi vida sabrán a qué atenerse. En mi historia hay un antes y un después. ¡Me voy! Tupayachi, hijo mío, acércate.


  El ayudante flaquísimo, desgarbado, ojos Inquietos, nuez que sube y baja, se aproxima.


  El Ingeniero lo abofetea.


  Tupayachi alza los brazos para protegerse. ¡Por gusto!


  El Ingeniero lo vuelve a abofetear.


  —¡Preparar mi equipaje, miserable!


  Sin protestar, lloriqueando, Tupayachi desamarra una desbaratada maleta de cartón verde: guarda instrumentos, una brújula, cintas métricas, mapas de la tierra y el cielo, un frac, una camisa, un pantalón, «La Historia del Japón», «El Arte de Navegar». El topógrafo se sigue embolsicando presas de gallina frita, queso y pan. Se sirve otra copa de aguardiente.


  —Ingeniero, no se haga mala sangre —intercede el personero Crisóstomo.


  —¿Mala sangre? ¿Ignoras que por este mequetrefe peligra el más fabuloso negocio de la historia? El mundo tiene los ojos puestos en mí. Emperadores, presidentes, reyes, despachan espías encargados de informar sobre mis menores movimientos. Yo no doy cara. Intereses de Estado me obligan a viajar de incógnito, a confundirme con gentes como ustedes. Este canalla ya lo sabe y se aprovecha.


  —Hace años que luchamos por levantar este plano, Ingeniero. ¿Todo se perderá por un atolondramiento? El señor Tupayachi ha puesto en peligro la libertad de su inestimable persona, es cierto, pero también reconozca que el subprefecto Retamozo lo ofendió.


  —¡Eso es! —grita Tupayachi—. ¡Todos son testigos!


  —¿Para qué existes, Tupayachi? No es justo que el aire sea gratis. Si el subprefecto Retamozo se entera de tu felonía, envejecerás en la cárcel. ¡Qué importaría! ¡Tu vida no vale nada! Pero ¿qué tal si me apresan y me condenan a diez años? ¿Quién permitiría entonces alcanzar justicia de las comunidades? ¿Cómo reclamarían sus derechos? ¿Quién levantaría sus planos? He medido las tierras de cientos de comunidades. Eres testigo, mendrugo: el día de mi cumpleaños pueblos agradecidos bajan a saludarme con bandas de música y regalos, que yo solo aceptó para que no se diga que soy soberbio.


  —Ínclito Ingeniero, perdóname —suplica Tupayachi.


  —¿Perdonar? ¿Qué voy a perdonar? Para merecer mi perdón necesitarías alzarte a la altura de mi desprecio y eso nunca lo lograrás, Tupayachi. ¡Me despido! Y cuando esté lejos… ¿De qué me quejo? Estudiosos de mi vida, sepan: en sereno uso de razón admito: yo tengo la culpa. Yo desencadené a este monstruo de su caverna. ¿O miento? ¿Quién te sacó de oscuridad, caca de gato?


  —Preclaro Ingeniero, tenga corazón.


  —¿Corazón? Ese es mi defecto: tengo el corazón demasiado tierno. Me vence el cariño. Los malvados se aprovechan…


  —Yo no preparé el guiso, yo solo serví, Ingeniero. El señor subprefecto debió castigar al cocinero. ¡Todos son testigos! El señor subprefecto probó el guiso, escupió y se enfureció. «¡Cómo te atreves a ofrecerme este plato! ¡Esto no es comida: esto es mierda!» —gritó y me tiró el plato. ¡Mire mi overol todo salpicado!


  —Es cierto, Ingeniero —intervino el personero Crisóstomo. El señor Retamozo se encolerizó injustamente con el señor Tupayachi. ¿Qué derecho tiene a calificar de porquería a nuestra comida? En estas comarcas todo escasea. Ese plato fue todo lo que se le pudo ofrecer. Nosotros no hemos comido nada. No nos quejamos.


  —Menos mal que tenía sardinas y duraznos al jugo —dice el Ingeniero.


  —Trabajo costó que le señor Retamozo aceptara —insiste Crisóstomo.


  —¡Así es! Para que se dignara probar hubo que suplicarle. ¿Se dan cuenta? ¡Sardinas y duraznos al jugo! Yo hubiera caminado diez leguas para tener la oportunidad de comerlas pero el itilingo del subprefecto solo aceptó gustarlos después de rogarle como a la Virgen. Se acostó airado. Dormíamos cuando nos despertó su alarido. Yo corrí a su cuarto. Encendieron una lámpara. En el borde de la cama del subprefecto Retamozo se sobaba el pie.


  —¿Qué sucede señor Retamozo? —preguntó el personero Crisóstomo.


  —Algún animal me ha picado.


  El personero Crisóstomo acercó la lámpara; entonces vimos los dos agujeros de la picadura y en ese momento, tratando de escapar, distinguí la víbora. Con las justas alcancé a la macheta.


  —Lo ha picado una culebra, señor subprefecto —informé.


  —¿Es venenosa? —preguntó el señor Retamozo aterrado.


  —Es víbora, señor —dije mostrando el cuerpo descabezado.


  El subprefecto Retamozo comenzó a temblar. Las autoridades corrían de un lado a otro sin saber qué hacer. Las mujeres se arrodillaron para rezar. El subprefecto Retamozo ya se sentía mal.


  ¡Me falta aire!


  —¡Padre nuestro que estás en los cielos…! —Rezábamos.


  —Yo salí de viaje para darles garantías, para que pudieran levantar el plano de sus tierras. Por ustedes estoy en este mal paso. ¡Consíganse un remedio! ¡Tengo mujer y cinco hijos! ¡Sálvenme, hermanitos! —sollozaba. Ustedes conocen hierbas. ¡Consíganse un remedio por favorcito!


  —Yo tengo Agua Florida.


  —En mi alforja traigo grasa de llama.


  —¿Para una picadura de víbora?


  —¡Me enfrío! Ya no siento el pie. El veneno me sube por las rodillas, pronto me alcanzará el corazón. ¡Por culpa de ustedes estoy jodido! ¡Hagan algo, hijos de la grandísima puta! —sollozaba el señor subprefecto.


  —Afamado Ingeniero: yo conozco un remedio contra la picadura de víbora. ¿Me da usted permiso para salvarle la vida al señor Retamozo? —intervine.


  —¿Qué remedio, Tupayachito? —me preguntó el patrón todo seda. ¡Tremenda lagartija! Si el subprefecto se muere se lo llevan derechito a la cárcel y ahí no solo le preguntarán por esa muerte ¿no?


  —Es asqueroso, pulquérrimo Ingeniero —informé.


  —Más asqueroso es la muerte. Sea lo que sea, prepárenlo rápido. ¡Me ahogo! —suplicó el señor Retamozo.


  —¿Cómo se prepara ese remedio, Tupayachito?


  —Es un hervido de tres mierdas: mierda de llama, mierda de carnero y mierda de hombre mezclada con huamanripa, docto Ingeniero.


  —Yo tengo huamanripa.


  —En el corral sobra estiércol.


  —De la caca humana yo me encargo, aunque se me congele el culo —me acomedí.


  —¡Prepárenlo inmediatamente! —solicitó con un hilo de voz el señor Retamozo.


  —¡Pronto, hijito! Prometo una misa cantada por la salvación de mi ilustre amigo —gritó el Ingeniero.


  Esa costumbre tiene: lo que regala, lo regala en público.


  El señor Retamozo boqueaba Salí a defecar. Preparé el remedio. El moribundo lo bebió. ¡Vomitó el alma! ¡Santo remedio! Con el vómito arrojó el veneno. Dejó de jadear, recuperó el color y por fin se durmió como un angelito.


  El Ingeniero me felicitó.


  —¡Bendita sea la hora en que te parió tu santa madre, Tupayachi! En una medición siempre pueden ocurrir accidentes y en ese caso ¿qué mejor auxilio que un ayudante? ¿Y qué mejor que este joven herbolario? ¡Toma, hijo!


  Se mete la mano al bolsillo y me regala un sol.


  Esa costumbre tiene: lo que regala lo regala en público. Y lo que quita, lo quita en privado. ¡Pobre de mí si no lo devuelvo! Las autoridades de Pauranga desfilaron congratulándome. El señor Retamozo roncaba sosegado. Amanecía. Nos acostamos. Esta vez me ofrecieron pellejo de carnero, frazada de alpaca y un sitio cerca del fogón. Soné con vizcachas; me transformo en vizcacha; recorriendo una pampa siento el cosquilleo del rabo que me nace. La luz me ciega. Disminuyo, me achico, miro mis patitas, lamo mi pelaje, entre las matas descubro la boca del túnel, huelo olores queridos, oigo la voz de doña Añada que debajo de la tierra regaña a sus engreídos. «Ya voy, doña Añada», grito. Corriendo estoy cuando me despiertan las patadas.


  —¿Por qué me pega, magnánimo Ingeniero?


  Me agarra a puñetazos.


  —¿Tienes cara de preguntar, grandísimo cabrón?


  —¿Qué he hecho, patrón?


  —Pinchesapo me ha contado la verdad. Ninguna víbora picó al subprefecto. Eso de la picadura es invento tuyo. Querías vengarte. Encolerizado porque el subprefecto te tiró el plato dijiste: «El subprefecto ha dicho que no come mierda. ¡Ahora la comerá!». Esperaste que todos durmiéramos, sacate la culebra que habías visto en una garrafa de aguardiente en la cocina, incrustaste dos alfileres en un palo, te arrastraste en la oscuridad hasta la cama donde dormía el señor Retamozo, le clavaste el falso aguijón y aprovechando la confusión fingiste descubrir la víbora, grandísimo Judas. ¡Todo para obligar al subprefecto a comer mierda! No se puede negar que la comió. ¡Ja, ja!


  Igual me río. El Ingeniero se enfurece.


  —¿De qué te ríes, miserable? ¿Te parece gracioso poner en peligro la vida de una autoridad?


  —Usted también se ríe, culto Ingeniero.


  —Yo soy yo y tú eres tú.


  —¡Cálmese, Ingeniero —interviene el personero Crisóstomo—, no derrame bilis por un sirviente!


  —No soy sirviente, soy ayudante.


  —Bellaco es lo que eres.


  Me sigue abofeteando. El personero Crisóstomo suplica:


  —¡Cuidado, Ingeniero! El alboroto puede despertar al señor Retamozo. ¿Se imagina si se entera que comió mierda sin necesidad? ¡Saldríamos de la cárcel con los cabellos blancos!


  —¡Es cierto!


  —El señor Tupayachi ya pagó, Ingeniero. Mire la sangre que le chorrea por la nariz.


  Le ofrece aguardiente.


  —¡La culpa es mía! Yo te saqué de tu chiquero. O ¿miento? —me grita el patrón.


  Yo, mudo.


  «¡Es verdad! Hace dos años usted llegó a la hacienda Jarria. ¡Igualito! El mismo pantalón de diablo fuerte, la misma camisa de franela, la misma chaqueta de cuero gastado. Viajaba a Cerro de Pasco. Pidió posada. Creí que el propietario don Tomás Chamorro se aburría. Se asomó al balcón».


  —¿En qué puedo servirlo, señor?


  Usted se inclinó.


  —Sé lo que piensa, señor Chamorro.


  —¿Es adivino?


  —Usted se está diciendo que este hombrecito mal trajeado con aspecto de vagabundo, no puede ser el representante de la Sociedad de Londres.


  —¿Es representante de la Sociedad Geográfica de Londres?


  —¿Quiere examinar mi credencial?


  —¡Qué ocurrencia, señor!


  —Así me trajeo, señor Chamorro, para no despertar desconfianza en los caseríos que recorro en mi misión científica. ¿Se imagina que los ignorantes me abrirían las puertas su yo vistiera con la elegancia que me caracteriza? La ciencia obliga a actuar así a los sabios. ¿Cómo cree que realicé tantos descubrimientos? ¿Vestido con la levita con que asisto a las ceremonias donde me declaran Huésped Ilustre?


  —Bajo a estrechar su mano, ilustre visitante.


  —No quisiera molestar, señor Chamorro. Recorro la zona buscando amarillita.


  —A esa nunca la oí mentar.


  —No es puta, es mineral. Si los sabios no descubriéramos elementos traspapelados por Mendeleiev ¿dónde estaría la gracia? Señor Chamorro ¿podría usted alojarme esta noche?


  —Hospedarlo es un honor, señor…


  —¡Ingeniero!


  Don Tomás Chamorro me señaló.


  —Tupayachi, acompaña al Ingeniero al dormitorio donde se alojó el senador Ferreyra. Este muchacho queda a su servicio, Ingeniero. ¿Me hará el honor de acompañarme a comer?


  —Se quedó treinta días. Engordó. Yo madrugaba por su carne, por su leche, por sus huevos. Entonces yo era ignorante. Nunca había salido. Ni siquiera conocía todos los pueblos de la hacienda Jarria. Por los arrieros sabía que el mundo proseguía tras las montañas. En cambio usted conocía trescientos países. ¡No solo este mundo! En las noches señalaba el cielo. «Esa estrella Antares». Se reía. «Yo he vivido allí». Se reía, de nuevo. «Si yo les contara lo que me sucedió». «Esa es Sagitario», señalaba. Se ensombrecía. El cuerpo le temblaba. «No perdonaré jamás a la gente que me ofendió allí».


  El patrón lo escuchaba lelo. Se aficionó a su persona. En las tardes preguntaba:


  —¿Ya volvió el Ingeniero?


  —Explora Montemalo.


  —¿Qué hace allí?


  —Rebusca en las tumbas.


  —¿Para qué?


  —Estudia.


  —¡Ah!


  Usted exploró las ruinas de los gentiles, las cuevas remotas, las minas abandonadas. Se hartó. Calentándose en la cocina, una noche anunció:


  —¡Mañana sigo mi camino! Por cortesía cedí a la insistencia del caballero que me hospeda. He abusado de mi tiempo.


  Me llamó.


  —¡Acércate, hijo!


  Sacó del bolsillo una redondela brillante.


  —Te regalo este sol de plata. Tupayachi.


  —¿Qué es esto, generosísimo Ingeniero?


  —¿Nunca miraste un sol, Tupayachi?


  —Nunca, magnánimo Ingeniero.


  —Guárdalo con amor, Tupayachi. Quizás un día esta moneda te saque de algún apuro.


  Las cocineras me miraron con respeto. Doña Concepción me sirvió té en pocillo. Usted se fue a dormir. Yo me desvelé. La emoción no me dejó dormir. Oscuro aún me levanté para ensillar su caballo. La peonada me espera en el coso. ¡Todos sabían que usted me había regalado un sol! Querían conocer. Salvo los caporales que acompañan a don Tomás Chamorro en sus correrías, en Jarria, nadie conocía dinero. La peonada me seguía. Tanto alboroto atrajo a nuestro patrón.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no están en el campo? ¿Es mi cumpleaños?


  —El Ingeniero le ha regalado a don Tupayachi un sol, patrón.


  Ya me decían «don».


  —¿Es verdad, Tupayachi?


  —¡Mírelo, patrón!


  —Mostré su regalo, orgullosísimo. El patrón se nubló. Se acercó al caballo, desamarró la reata y comenzó a azotarme. La gente escapó. Usted acudió.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué le pega a Tupayachi, señor Chamorro? ¿En qué ofendiste a tu patrón, muchacho?


  Don Tomás le gritó:


  —¡Sinvergüenza! Yo le abro la puerta de mi hacienda, lo alojo, lo alimento. ¿Cómo paga mi hospitalidad? ¡Corrompiendo a mi gente! ¿Por qué le das plata? Usted es un elemento peligroso. Mi gente no necesita nada. Devuelve el dinero, Tupayachi.


  —Don Tomás…


  —¿Cómo se atreve a dar dinero a mis peones? El dinero está prohibido en mi hacienda. Estos hombres son puros. El dinero es una invención de Satanás. Usted los corrompe. Usted debe ser comunista.


  —Yo soy una eminencia…


  —¡Se me larga de la hacienda ahorita o le pego un tiro!


  —¿Usted cree que voy a quedarme un minuto más en esta hacienda donde veo tantos abusos? ¡Me voy! Devuélveme, hijo, el sol que mi acostumbrada generosidad te regaló.


  Montó. Sin volverse emprendió la cuesta de Goyllarizquizga. Don Tomás Chamorro. Siguió maldiciéndolo.


  —¡Arrodíllate! —me ordenó.


  Me arrodillé.


  —Bésame la mano.


  —Obedecí.


  —¡Recemos juntos par que Dios te perdone, Tupayachi! Te castigo por tu bien. Yo soy patrón. Soy corrompido. Ustedes son puros. Para preservar las inocencias tengo prohibida la circulación del dinero. En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, recemos por el alma del Ingeniero. ¡No está bien que un cristiano muera sin confesión!


  Rogamos por su alma, Ingeniero. El mudo Eustaquio lo cazaría. Esa noche no dormí. Juro, patrón: pensando en usted reuní mis trapos, robe mote y un pedazo de charqui y me fui tras su huella. Cerca de Pampania lo alcancé. Usted me debe la vida. Reconozca, Ingeniero. Yo lo salvé del mudo Eustaquio. Yo lo guie por los desfiladeros. Pampania abajo le supliqué que me contratara, que me permitiera servirlo, cuidarlo, agasajarlo, lo que fuera, Ingeniero.


  —¿Cuánto quieres ganar?


  Lo que sea su voluntad, valentísimo[2]. Ingeniero.


  —¿Qué te parece diez soles mensuales y la comida?


  —Lo que usted diga, venerable Ingeniero.


  Usted se río detrás de la oscuridad de sus lentes.


  —Yo a veces como y muchas veces no como.


  —Usted dirá, excelso Ingeniero.


  En el camino me mandó robar esa gallina tan rica, ínclito Ingeniero.
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  DE CÓMO LA GENTE NO AGRADECE SINO TODO LO CONTRARIO


  Yo ya no quiero franquearme con nadie. Repito: la gente no agradece. ¿Cuántas veces he querido prevenir acerca de las actitudes hipócritas que por aquí adopta el agua? ¿Qué he sacado? En esa época mi mujer estaba por parir: se le antojó comer trucha. Fui al lago. Por este lado el Chaupihuaranga es más tonto que en ninguna parte. Por eso me sorprendió que pasaran los sombreros. A los primeros lo confundí con patos, pero luego me di cuenta: una multitud de sombreros avanzaba sobre el agua inmóvil. ¿Sombreros caminando en el agua quieta? ¿O gente caminando debajo del agua? En todo caso, yo vi sombreros. Uno detrás de otro, en fila, calladitos, pasaron.
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  QUE CONTIENE LOS INSULTOS CON QUE DON RAYMUNDO HERRERA NOS AFRENTABA


  El viejo Herrera divisó los tejados de Yanacocha. En la bajada se cruzó con una piara de mulas aliviadas de carga que retornaba a la hacienda Huarautambo. El arriero Cecilio Lucano se descubrió a sus paso. Se saludaron ceremoniosamente. Cortavientos descendió la loma Quencash, entró en el pueblo. Acabadas sus jornadas los yanacochanos convergían a la Plaza de Armas. Olisqueando su querencia Cortavientos relinchó. La casa del expresidente Palacín emergió al fondo del jirón del Abanderado Minaya. Herrera siguió bajando. Los vecinos lo saludaron confusos, disgustados. Poco después de su elección el presidente Herrera había contraído la costumbre de insultarlos. No dormía. Gastaba las noches vejando a los yanacochanos. El viejo descabalgó entró en su casa Besó en la frente a su mujer. Se sentó delante del fuego.


  —Debo partir.


  —Usted no está para viajes. Está enfermo, señor.


  —Por fuerza debe partir.


  —Tose mucho. Se pasa las noches tosiendo. No tiene piedad de su cuerpo.


  La mujer se restregó los ojos con el filo del secador.


  —Tampoco piedad de su mujer ni de sus hijos.


  Se volvió al fuego. El viejo encendió una vela. Esa noche, durante, la cena, se mostró comunicativo. El cansancio o la preocupación se le esfumaron. Su tos disminuyó. Por primera vez en años le habló de su infancia. Mardonia Marín lo oyó conmovida. El viejo le acariciaba la cabellera con suavidad que la mujer desconocía. Hasta tarde se demoraron delante del fuego. La mujer creyó que renunciaría a su salida; pero cerca de medianoche el viejo colocó un chullo sobre su cabeza apenas cana, se abrigó en un espeso poncho de alpaca, salió. Una desmesurada luna plateaba Yanacocha. Descendió hacia la Plaza de Armas. En el silencio sus pasos escandalizaban. Avanzó hasta la casa del expresidente Palacín.


  —¡No te hagas el dormido, Palacín! ¡No duermes! ¡Mis protestas no te dejan dormir! ¿Por qué te escondes? Ya venció tu mandato. ¡Ya puedes salir, conejo!


  Se hartó de gritar. Avanzó luego a la casa donde en otro tiempo vivió Héctor Chacón.


  —¡Qué falta nos haces, Chacón! ¡Cuánto siento haber estado ausente cuando quisiste hacerte justicia! Te traicionaron. Te sacaron de esta casa con las manos amarradas. Pero maniatado gritabas: «La prisión no me comerá. Aunque sea dentro de treinta años saldré y entonces, juececito Montenegro, te degollaré y clavaré tu cabeza de un palo para regalo de moscas y ejemplo del mundo». Ahora te pudres en la prisión. ¡Mejor! Por lo menos ignoras que en Yanacocha ya no hay hombres.


  En la Plaza de Armas prosiguió:


  —¿De qué leche nacieron, yanacochanos cobardes? Los viajeros creen que en nuestro pueblo hay hombres y mujeres. Las ropas engañan. En Yanacocha solo hay mujeres. ¿Por qué insulto a las mujeres? ¿Qué hombre tiene los cojones de la vieja Sulpicia que sola se enfrentaba a las autoridades? Un ladrón imperioso abaja nuestra provincia: se adueña de los bienes, apresa a los despojados, castiga a los murmuradores. Nadie chista. Por el contrario: nos inclinamos para saludarlo. ¡Ha parado el tiempo y si quiere obtendrá el sol! ¡Por culpa de los cobardes que viven en este pueblo!


  Imprecaba cuando lo rodearon.


  —¡Alto ahí, señor!


  El viejo reconoció la cara crispada de Cipriano Guadalupe, el rostro inquieto de Agapito Robles, el semblante asustado de Isaac Carbajal. No descubrió el resto.


  —¡Alto ahí! —repitió Guadalupe—. ¿Quién le ha dado permiso para afrentar así a los hombres pacíficos? ¿Qué costumbre es esta de recorrer las calles insultándonos? ¿Le gustaría que yo apedreara el techo de su casa motejándolo al mismo tiempo, de cobarde?


  El viejo calló. Alentado por su mansedumbre, Guadalupe insistió:


  —Estamos hartos de oír sus majaderías. Si usted se considera el único varón de Yanacocha corre el riesgo de perder sus últimos dientes.


  El viejo escupió.


  —Ustedes no son capaces de asustar a un vizcacha.


  —No nos tiente, señor.


  —Si fuera cuy quizás les temería, pero soy hombre.


  —No nos provoque, señor.


  El viejo mostró el rostro talabarteado por el desprecio.


  —¿Qué hacen vestidos de hombres?


  —¡Basta, carajo! —gritó Isaac Carbajal zamaqueándolo.


  Levantó el brazo para abofetearlo. El viejo lo abrazó.


  —¿Está loco? —retrocedió Carbajal.


  El viejo lo abrazó de nuevo. Sus ojos refulgían.


  —¡Pégame, Isaac! Si mi boca te ofende, rómpeme la boca. ¡Con gusto perderé los dientes!


  —¿Delira, señor? ¿Nos insulta para que lo castiguemos?


  El viejo temblaba.


  —Busco, hermanos, encenderles la sangre, contagiarles mi rabia tan grande contra la injusticia. Hace siglos que reclamamos en vano nuestras tierras. Estamos ya acostumbrados al abuso. ¡Reaccionen! Todo lo que me propongo gimiendo públicamente por nuestras desgracias es que ustedes se enfurezcan. ¡Está hecho!


  La luna le acentuó la nariz ganchuda, los labios gruesos, el bigote ralo, la dolorosa exaltación.


  —¿Con qué objeto, señor presidente?


  —Herrera miró las estrellas. Sentiría su insignificancia. Bajó la voz.


  —Pienso levantar el plano catastral de nuestras tierras.


  Retrocedieron.


  —Los que se proclaman propietarios de la tierra en Cerro son gentes que aprovechan la ignorancia o el miedo. Usurpan lo que nos pertenece desde el comienzo del mundo a los que sudamos sobre los surcos.


  —Levantar un plano catastral en Cerro de Pasco es imposible —tartamudeó Agapito Robles.


  —Si esa hazaña es superior a la fuerza de los hombres, el día que se sepa que la hemos alcanzado, las comunidades de Cerro tan abatidas después de la masacre de Chinche, recuperarán el coraje y con el coraje recuperaremos la tierra.


  —Estamos reclamando esas tierras desde 1705, señor —insistió Agapito Robles.


  —He visitado a un abogado de Cerro de Pasco. Si iniciamos un juicio de recuperación de nuestras tierras y acompañamos a nuestro reclamo el plano catastral, la justicia no podrá menos que reconoces nuestro derecho.


  —Según sé, usted tiene sesenta y tres años. A su edad ¿piensa que el oficio de los jueces es impartir justicia?


  —No.


  —¿Entonces?


  —La gente que no se saca aún la telaraña de sus ojos, lo cree. Esta gente es un obstáculo para la lucha que emprenderemos. No puedo torcer a la fuerza el criterio de esos hombres. Es necesario que comprendan. Para eso necesitan mirar desnudo el abuso. El día que tengamos el plano…


  —Para eso necesitaríamos el Título.


  —¡Tengo el título!


  Se quedaron sin habla.


  —¡Hagan el servicio de acompañarme!


  —Caminó hacia su casa. Entró, salió con una alforja. Extrajo un paquete. Lo desenvolvió. ¡Una llamarada los emponchó de sol! Perros áureos ladraron sus asombros áureos.


  —¡Brilla! Cuando el apoderado Rodríguez entregó este Título a la guardianía de don Germán Minaya, no brillaba. Se aproxima la hora en que alcanzaremos justicia. Recuperaremos nuestras tierras. El Título lo sabe. ¡Por eso brilla! El primero de julio saldré a levantar el plano.


  —Para levantar este plano —exclamó el personero Agapito Robles— necesitaríamos atravesar cinco haciendas: la hacienda Sociedad Ganadera, la hacienda Chinche, la hacienda Pomayaros, la hacienda Huarautambo y la hacienda El Estribo. Piensa que los López, tan soberbios después que el coronel Marroquín masacró Chinche ¿nos dejarán cruzar su hacienda tranquilos? Y suponiendo que salgamos de chinche con salud, los caporales de Pomayaros ¿nos recibirán con banda de música? ¿No sabe usted que el ingeniero Masías, propietario de la Sociedad Ganadera, es ministro del presidente Prado y que tiene la guardia de Asalto para todo mandar? E imaginando que salgamos vivos de la Sociedad Ganadera ¿cree que don Migdonio nos dejará entrar a El Estribo? En los lindes de El Estribo hay cementerio particular para los rebeldes y quejosos. Y suponiendo que un hombre, si hombre puede llamarse a quien puede levantar ese plano, cumpla esta hazaña. ¿Cómo medirá Huarautambo? ¡Este viaje nos tomará meses, quizás años!


  El viejo nos miró.


  —Este viaje durará más que mi vida. Por eso lo emprendo.
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  DE LA SORPRESA QUE DON RAYMUNDO HERRERA SE LLEVÓ EL DÍA QUE RECUPERÓ EL TÍTULO DE LA COMUNIDAD DE YANACOCHA


  Mirando el Lago estaba, cuando por arriba vi pasar las lanchas de los principales. Pasó la «Constitucional» con el Juez y sus validos. Lueguito lueguito pasó «La Independencia» con la bullanga de la orquesta que a todas partes sigue a ese señor. Y en la tardecita cruzó «El Titán de Yanahuanca», cargado de pasajeros. Por entre los barcos vi zigzaguear truchas de este tamaño. Y patos, muchos patos. Entonces, de la popa de «El Valiente de Tapuc» —que transportaba otra orquesta— se resbaló un saxofón y en seguida su dueño: Mateo Roque, un agregado a «Los Jilgueros del Ande». Lo vi caer agitando los brazos, abriendo la boca. ¿Trataba de decirme algo? Pataleó largo, luego se calmó. Mateo y yo nunca fuimos amigos. ¿Por qué vino a arrejuntárseme? Bandadas de truchas volaron de nuevo sobre su calma y sobre mi desconcierto, porque, repito, nunca fui amigo de Mateo. Me desperté. Y entonces vi que lo que estaba viendo, lo veía desde abajo del Lago. Sucede que en sueños me caigo de la cama. ¿Esa vez me resbalé de la orilla del Chaupihuaranga? ¿Por eso veía desde abajo lo que se debe mirar desde arriba? ¿Me confundo? ¡Difícil! Porque al día siguiente Mauricio Soto pasó por mi estancia noticiando que el músico Mateo Roque se había ahogado. Yo no dije nada. ¿Para qué?
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  DE CÓMO NOS REGALARON UN MÚSICO


  El Ingeniero recorre la animación del mercado. Turbado por olores deliciosos, chasqueando la lengua, a tres pasos, Tupayachi: overol descuajeringado. El Ingeniero se sienta ante un puesto de comida.


  —¿Un caldito, Ingeniero?


  El topógrafo ignora el saludo. La vendedora se confunde. Sin insistir, le sirve un plato con presa principesca. El Ingeniero se agacha sobre el caldo. Lengüeteando de ansiedad Tupayachi espera autorización para pedir. El Ingeniero sorbe el caldo con gesto ausente. Su rostro crispado desalienta a los hombres que lo siguen. Cuchichean.


  Un hombre alto, delgado, cetrino, decide acercarse.


  —Ilustre peruano, impagable amigo de las comunidades, ¿me permite una palabra?


  El Ingeniero se limpia la boca con la manga del saco.


  —Ilustre patriota: somos comuneros de Morcolla. Por fama lo conocemos. La suerte que a veces se compadece de los pobres, nos pone en su camino. Sabemos que gracias a sus planos muchas comunidades han recuperado sus tierras. Los viajeros se hacen lenguas. Morcolla, nuestra comunidad, padece grandes abusos. El propietario de la hacienda La Golondrina usurpa nuestras mejores tierras y nos abusa a capricho.


  —Diga la verdad completa, señor personero Cangalaya. El dueño de La Golondrina sobornó a nuestro antiguo apoderado. Por una miseria ese Judas vendió nuestro Título —informa un retaco gruñón.


  —Por fortuna teníamos copia certificada. Nos proponemos recuperar nuestras tierras. ¡La tierra es del que la trabaja!


  —Así es, hijo. La tierra es del que la trabaja y la mujer del que la mueve. Yo me ocupo justamente del movimiento: soy mecánico celeste. Por el estudio de los astros determino la trayectoria de mis planos. Dices la verdad: gracias a mis obras muchas naciones han recuperado sus fronteras.


  —Para demostrar nuestros derechos y pleitear necesitamos un plano. Usted es nuestro hombre. Usted es famoso. Cantan en su honor.


  —No me extraña.


  —En Morcolla lo celebran muchos huaynos, Ingeniero.


  —En las tierras de la Osa Mayor, mal llamada porque no hay osos, me cantaban con colores. Rojos que, naturalmente, no son rojos, como acá. ¿Qué me cantan aquí?


  —¡Pinchesapo! —llama el personero Cangalaya.


  Entonces para amargarme la vida, apareciste, maldito bailarín. Ni zapatos ni camisa tenías. Un pantalón deshilachado y un ponchito agujereado cubrían tu cuerpo, muerto de hambre. Sin avergonzarte de tu labio leporino, riéndote, acompañándote con tu violín, cantaste:


  
    Por tierra, mar y aire,


    defendiendo al comunero,


    el topógrafo valiente va.


    Guardias civiles insolentes,


    hacendados prepotentes


    lo siguen y lo persiguen


    pero por tierra, mar y aire


    ¡el topógrafo valiente va!


    Por costa, sierra y montaña,


    defendiendo al comunero,


    valiente entre valientes,


    ¡el audaz topógrafo va!

  


  Bailaste luego. Primero sencillo, luego cruzado, inclinándote, levantándote, sosteniendo el sombrero con la mano derecha, cubriéndote la cara danzaste. ¡Adulón!


  —¿Quién te enseñó este huayno, hijo? —preguntó el Ingeniero halagado.


  Enrojeciste. Te seguiste riendo. Nunca hablas, plaga.


  —Él mismo compuso el huayno, Ingeniero —informó el personero Cangalaya. Es músico, doméstico, cocinero, para todo sirve.


  —Un músico que me cante y me baile necesitaría para aliviarme cuando me agobian los Mensajes.


  —Es suyo, Ingeniero. Se lo regalamos a cuenta del plano con tal de que nos haga una rebajita. Pinchesapo es huerfanito y servicial. De todo hace y cuando se le antoje una muchacha a la que quiera ofrecer una serenata no necesitará orquesta. ¡Le pertenece, Ingeniero!


  Para economizar en el pago por su plano te regaló tu comunidad. Esa es la diferencia: a mí me contrataron, a ti te obsequiaron. Yo soy ayudante, tú eres yapa, rebaja.


  —¿Tienen permiso para levantar el plano? —preguntó el Ingeniero.


  El personero Cangalaya no pierde la tranquilidad.


  —El subprefecto Liendo es uña y carne del hacendado. Esto es lo malo.


  —Sin garantías, un plano cuesta el doble.


  —¿Cuánto sería, Ingeniero?


  —Cuatro mil.


  Cangalaya alza los brazos escandalizado.


  —¡Muchísima plata, Ingeniero! El año pasado un ingeniero de la Peruvian nos pidió mil.


  —¿Por qué entonces no levantó el plano?


  —En el camino lo enterró un huayco, Ingeniero. Murieron también tres comuneros.


  —Sería un estafador. Un verdadero profesional conoce la naturaleza. Sus estudios más elementales le permiten prever los terremotos. Yo he previsto tres terremotos, quince temblores y docenas de aerolitos y arcoíris. Ese tipo pensaría levantarles un plano gato.


  —¿Qué es plano gato, Ingeniero?


  —Un plano falso. Los timadores viven levantando esos planos. ¿Te acuerdas, Tupayachi, del ingenierito que colocó el río Marañón en un plano de Piura? Infórmense en la Dirección de Asuntos Indígenas. ¿Cuántas comunidades han perdido sus juicios por culpa de un plano gato? Yo no soy un cuentista. Yo soy un profesional graduado en nueve universidades. Por eso señalo mis condiciones.


  —Usted es el hombre que necesitamos. Lo único es el precio. Nunca podremos reunir cuatro mil.


  —¿Cuántas familias tiene la comunidad?


  —Seremos trescientos, Ingeniero.


  —Si quieren les cobro por familia. En vez de un precio total cada familia me pagará su parte.


  —¿Cuánto sería?


  —Veinte soles por familia.


  —Tendría que consultarlo.


  Cangalaya se aleja, discute con las autoridades. Pinchesapo sigue bailando. El Ingeniero se sirve otro aguardiente. Escupe el concho.


  —Ya mercadeamos bastante. Trascendentales quehaceres me fuerzan a partir. ¡Me despido!


  —Ya nos decidimos, Ingeniero.


  —¿Qué precio quieren?


  —Por familia, Ingeniero.


  —¡Las cuentas claras y el chocolate espeso! Extiéndame un contrato escrito: veinte soles por familia. Cobro barato. Ese defecto tengo: me vence la bondad. ¿Me pueden adelantar mil soles?


  Extiende la mano. El personero Cangalaya se la estrecha, entusiasmado. El Ingeniero palmea la mejilla mugrosa de Pinchesapo.


  —Tu alegría alimenta mi enflaquecido corazón, hijo. Para cumplir sus designios la historia se sirve de seres insignificantes como Tupayachi u oscuros como tú, hijo. Para presentarme ante las Cortes necesito un timbalero. Te nombro mi Músico Mayor.


  —¡Lléveselo, Ingeniero! Con sus serenatas le lloverán las muchachas.


  —Primero mi contrato y luego una buena comida.


  ¡Así te conocí, bailarín! Sirvieron el almuerzo. Seguiste cantando y bailando. En tu lugar yo ocultaría mi cara con una máscara de nieve. Tú te ríes, malnacido. Hasta tarde celebramos. Nos despertaron con un aguadito de gallina. Dios mío, qué rico es el aguadito de gallina. Clareando partimos. A media mañana Cangalaya informó:


  —Dentro de una legua cruzaremos la hacienda Las Tres Cruces.


  —¿Tan tranquilo te propones atravesar una hacienda?


  —El dueño es buena gente, Ingeniero. ¡Licor y cholitas! Con eso se conforma. No molesta.


  Aclara. De tiempo en tiempo: hombres pastoreando.


  —Ustedes ¿quiénes son? —pregunta el Ingeniero.


  —Somos colonos del señor Covarrubias.


  —¿Están contentos?


  —Claro, pues —exclama un hombre de cara arrugada.


  —¿Cómo claro?


  —Si yo fuera a Lima o a Huancayo me moriría de hambre. En otro lugar me moriría también. Aquí mi patrón me atiende bien.


  —¿Ah sí?


  —Nos da ración, carne y hasta aguardiente. Nos permite criar carneros, gallinas y encima nos paga noventa soles al mes. ¿Qué más se puede alcanzar en la vida, señor?


  El Ingeniero saca una cajetilla de cigarros.


  —Sírvete y queda con Dios.


  —Tenga cuidado con el encanto, señor.


  —¿De qué hablas, hijo?


  —Pronto encontrará usted la laguna. Aléjese, es lugar embrujado.


  Comienza la planicie. Divisamos la laguna: color sangre. El crepúsculo irrita aún más las aguas.


  —¿Dónde está el famoso encanto?


  —No se meta en honduras, Ingeniero.


  —Informes te pido, no opiniones.


  El personero Cangalaya señala el cerro.


  —Esa es, Ingeniero, la zona encantada.


  —Tupayachi, valeroso ayudante, acompáñame.


  —Audacísimo Ingeniero, con franqueza, preferiría no subir.


  —¡Sígueme!


  A todo el tranco que le permiten sus piernas, el Ingeniero trepa por la ladera. Tupayachi lo sigue temblando. Suben. La neblina oculta la cumbre. El Ingeniero sigue trepando.


  —¡Patrón!


  —¿Qué pasa, Tupayachi?


  —No puedo moverme.


  —¿Qué dices?


  —El encanto me ha agarrado. No puedo seguir, patrón. El suelo no me suelta. Forcejeo inútilmente. ¡Sálveme, patrón!


  El Ingeniero se ríe.


  —Sal de tus zapatos y te liberarás de este falso encanto, gallina. Ya me parecía que aquí no podía encontrar al que yo busco.


  —No puedo moverme, patrón.


  —¿Para qué mandaste colocar herrajes a tus zapatos, ciporro?


  —Para que me duren más, patrón.


  —A tu inteligencia reducida conviene, desde luego, que luzcas herrajes, pero en este paso te retienen. Esta es una montaña de piedra imán. Por eso no puedes soltarte. ¡Descálzate! Montañas semejantes conozco, que capturan a quienes yerran andando con clavos. Un general que no quiso seguir mis consejos, perdió una batalla. Yo le dije: no ataque por esa montaña. ¡No me hizo caso! Clavados quedaron sus soldados. Se pueden ver los regimientos de esqueletos. ¡Hombres y caballos: puro hueso!


  —Le debo la vida, patrón.


  —Entonces no me debes nada.


  Descienden. En la orilla de la laguna Cangalaya y su gente esperan.


  —Hemos padecido un gran susto, Ingeniero. Desde aquí vimos al señor Tupayachi debatirse con el encanto. ¿Cómo se libró?


  —¿Cómo me libré del diluvio?


  Oscurece.


  —Usted disculpará, Ingeniero.


  —¿De qué?


  —No creo que podamos pernoctar en poblado. Tendremos que dormir en una cueva.


  —Entérate, Cangalaya: los grandes hombres no padecemos ni frío ni calor. Yo ni siquiera necesito comer. Los banquetes que me ofrecen los acepto únicamente para que no digan que soy altanero. A propósito ¿qué me darán?


  —Gallina frita, Ingeniero.


  —Comida sola, raspa.


  —Hay cervecita.


  —¡Alégrame, Pinchesapo! ¡Canta! ¡Disipa las nieblas que los ingratos acumularon sobre mi corazón! ¡Tú también serás famoso!


  ¡Te luces, mamarracho! Solo para eso sirves: para romper las orejas con tus huaynos. ¡Aj!


  De madrugada partimos. ¡Sin novedad! Mediodía alto divisamos una cumbre.


  —¿Qué es eso, Cangalaya?


  —La cumbre Sacramento, Ingeniero.


  —¡Allí instalaré mi campamento!


  —¡Malas noticias, Ingeniero! El señor Flores, dueño de La Golondrina, sospecha algo. Desde ayer no dejan entrar a los forasteros. ¿Cómo medirá?


  —No necesito entrar: mediré por triangulación. No es la primera vez que yo mido, no digo una hacienda sino un país y hasta un planeta, por triangulación. En Antares también intentaron impedirme medir. ¿Qué pasó?


  —La hacienda Antares.


  —La estrella Antares, ja, ja, ja. Sin moverme, levanté el plano por trigonometría metapsíquica. Pero eso no era un trabajo sino una apuesta. Cangalaya. ¿Han prohibido el paso de todo el mundo o solo de forasteros?


  —Nosotros podemos entrar, Ingeniero.


  —¡Magnífico! Pretextando comprar o vender mañana irás a La Golondrina. Haciéndose el idiota, lo que no le costará nada, los acompañará Tupayachi. Yo le daré en pliego lacrado mis instrucciones. Ustedes encenderán fuegos donde él indique. La humareda me servirá de señal. ¿Hay cuevas en el monte Sacramento?


  —Es lo único que abunda aquí, Ingeniero.


  —Condúceme a una cueva sin murciélagos, dispón que se me agasaje no como merezco, porque para eso tendrían que traer de otros países las delicias a las que estoy acostumbrado, sino como mejor puedan. ¡Si no llueve acabaremos en una semana!


  ¡Así es! Ocho días después solo nos falta medir el casco de la hacienda. ¡Ahí está la vaina! Para eso necesitamos acercarnos a la casa-hacienda de La Golondrina.


  —Lo agarrarán, Ingeniero.


  —Será al revés, Cangalaya. Esta noche entrarás con tu gente clandestinamente y actuarás como yo te indique. —Antes nos tomaremos una cervecita, jefe.


  —¿Por qué una? ¡No seas tímido!


  Celebramos. Dormimos. Rompiendo la luz enfilamos a La Golondrina. Al mediodía: la casa-hacienda. Despreciando la algarada de los perros, entramos al patio. El Ingeniero no termina de desmontar. Un mal encarado grita:


  —¿Quiénes son ustedes?


  El Ingeniero se sacude el polvo.


  —Un miembro de la Academia de Ciencias Públicas y Ocultas de Londres se presenta, señor Flores.


  —¿Cómo sabe que me llamo Flores?


  —¿Quién no lo conoce, señor Flores? Usted es vecino principal.


  —Ese no es camino real. ¿Qué busca?


  —Recorro el Perú estudiando, señor Flores.


  —¿Con qué objeto?


  —Soy un hombre de ciencia: estudio los ríos, mido los cerros y los movimientos de la naturaleza.


  —¿No andará levantando planos?


  —Viajo, señor Flores. ¿Está prohibido viajar? El Perú es un país libre…


  —Esto no es el Perú. Esto es mi hacienda. Aquí no quiero extraños. ¡Ahoritita se me larga!


  —Estoy un poco asorochado.


  —Por mi culpa no está enfermo. ¡Fuera!


  El Ingeniero saca su pañuelo. ¡Es la señal! La gente de Cangalaya sale corriendo detrás de las tapias. Capturan al hacendado, lo amarran.


  —Su prepotencia, señor, me obliga a proceder así —explica el Ingeniero.


  —¡Esto es secuestro! Caro pagarán esta pendejada. En lugar de secuestrarme, mátenme, porque si los agarro los colgaré de los huevos y luego los mandaré a la penitenciaría.


  El Ingeniero no atiende a sus maldiciones: comienza a medir. Atardeciendo acabamos.


  —Ya terminé mi buena obra. Cancélenme lo que se me adeuda y si quieren añadir algo en prueba de agradecimiento, no me opongo. ¡Sigo mi camino!


  —¿Y qué haremos con el señor hacendado, Ingeniero?


  —Déjenlo libre mañana, así tendré una jornada de ventaja.


  —La Guardia Civil cerrará los caminos, Ingeniero.


  —¿Eso qué tiene que ver? Yo no voy a ninguna parte. Buscaremos una cueva y mientras yo preparo mi plan de gobierno tú me alegrarás, Pinchesapo. ¡Compón un huayno para perpetuar esta hazaña!


  —Subiendo Nahuanpuquio abundan cuevas, pero muy altas.


  —¡Mejor!


  Por allí estuvimos quince días. De tiempo en tiempo yo bajo por víveres y noticias. La Guardia Civil bate todo el rumbo. Flores espulga la zona con cuadrillas. Ha encarcelado a veinte comuneros. Cangalaya vive prófugo. A nosotros nunca nos agarrará. Cada tres días nos mudamos de cueva. El Ingeniero está contentísimo. Esto facilita su búsqueda. Una mañana le digo:


  —Yo conozco una veta de plata, Ingeniero, pero no queda por este rumbo.


  —¿Quién te ha dicho que busco minas, Tupayachi?


  —¿Entonces qué buscamos, Ingeniero? ¿No quiere volverse rico?


  Se rio.


  —¡Abre los ojos y mírame bien, Tupayachi! Pronto seré el hombre más rico que ha existido. Me río del rey Salomón. Su templo: una choza al lado de mi futuro palacio. ¡Pobre peatón! ¿De dónde sales con que me interesan las minas? ¿Crees que viajo con la idea de ser un simple Patiño? ¿Para qué necesito plata, oro o platino? ¡Me río de las minas! Yo busco un socio.


  Palideció.


  —¡Socio o social! ¡Macho o hembra! ¡Qué importa! Lo único: con ellos celebraré el más grande negocio de la historia. Me das lástima, Tupayachi, pero más lástima me dan los ricos. Hasta hoy nadie ha sido rico. Yo seré el primer y último rico.
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  DE CÓMO EL LAGO CHAUPIHUARANGA NO ERA ESPIADO SINO TODO LO CONTRARIO


  El otro día el padre Chasán contó que Nuestro Señor Jesucristo caminaba sobre el agua. Igualito pasa aquí. Esa vez yo seguía celebrando la venta de «Overo», mi overo. Un viajero que tenía mucho apuro en remontar las cordilleras —alma negra sería— me lo compró en mil soles. Yo le dije mil soles por decir, para regatear. Y él respondió: «Acá tienes mil quinientos, y me llevo tu montura». Fui a Racre a celebrar. Tres noches después, volviendo, vi el Paseo de Antorchas. Me alegré. Me aproximé a la fiesta. Cuando me di cuenta, estaba metido en el Lago hasta la cintura. Los antorchados caminaban sobre el agua. El domingo se lo informé al padre Chasán. Se rio. Desde entonces se ríe cada vez que me ve. ¡Qué me importa! La otra tarde, tratando de atrapar truchas, me adormecí. Me despertó el gemido de las lloronas. ¡Ay, ayayay!, se quejaban. ¿A quién llorarán?, me pregunté. Los sollozos se acercaron a la orilla y se volvieron carcajadas. Las lloronas se sacaron los pañolones. Entonces vi sus verdaderas caras: caras de sapo, caras de gallo, caras de gato, caras de cuy. Se pusieron a zapatear sobre el agua, sin mirarme. Allí estuvieron bailando hasta que oscureció. Se lo conté a mi cuñado. «Todo eso que ves, Magdaleno, viene porque el agua sufre de estar parada. Esas cosas deben ser los recuerdos que el agua tiene de cuando corría. ¿Cómo sabes que el agua no mira?». ¡Y así es! No solo mira: espía. Yo a veces voy a la margen y entre las totoras me hago el dormido. Así he sorprendido muchas veces al Chaupihuaranga aguaitándome. Durante un tiempo no reconocí la mirada. Ahora sí sé de quién son esos ojos. Ya sé quién mira desde abajo del agua. Pero nunca se lo voy a decir al padre Chasán.
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  DE LA PARTIDA QUE POR ORDEN DE DON RAYMUNDO HERRERA EMPRENDIÓ EL COMÚN DE YANACOCHA


  En el centro de la Plaza de Armas, cerca de la pila sin agua, con los ojos enrojecidos, usted contempla la fuga de las últimas estrellas. Todavía no pinta la madrugada. Agapito Robles, nuestro personero, brota con el estandarte.


  —¿Grupos listos, personero? —pregunta usted, tosiendo.


  —Grupos listos, señor presidente —contesta Agapito Robles con voz escueta.


  —¿Todo está preparado para el viaje?


  —Todo listo, señor presidente.


  Tose otra vez. Bultos friolentos pueblan la plaza. Por las voces nos reconocemos. La oscuridad no autoriza aún los colores de los ponchos. ¿Qué colores? Usted ha prohibido los colores. ¡En el gris de las cordilleras podrían delatarnos!


  —Veré.


  En su voz percibo desconfianza, severidad espolvoreada de cólera. Usted sabe que Agapito Robles no miente. Aun así insiste en revisar a los jinetes que nos amontonamos en la plaza inclinada hacia el abismo donde antiguamente serpenteaba el río y hoy se extiende el lago Chaupihuaranga. Comienza por los caballos. Pata por pata comprueba que los trapos sofocan los cascos. La orden es terminante: los comuneros designados para el viaje debemos amordazar las patas de nuestras bestias. El chasquido de treinta caballos castigando las piedras del camino de Yanahuanca podría alertar a la Guardia Civil. Y ¿entonces? Cuando acaba con el caballaje, considera la calma del personero Agapito Robles, la agitación de Cipriano Guadalupe, la seriedad de Isaac Carbajal, la tripuda solemnidad de Circuncisión Requis, se detiene ante los ojos maliciosos de Crisóstomo Crispín.


  —¿Esto qué es?


  Zamaquea un poncho verde.


  —Mi poncho, señor.


  —¿No se le avisó qué poncho debe usar? He prohibido las prendas de color.


  —Yo pensaba…


  —Personero, mande azotar a este hombre.


  La alegría de Crispín emigra. Los disciplinarios avanzamos. Crispín nos rechaza con dignidad, se desnuda el torso, se prepara para el castigo.


  —¡Jefe de los disciplinarios!


  Isaac Carbajal frunce su cara achinada, camina hacia su caballo, desamarra una reata. ¡Disgustado! ¡Don Raymundo exagera! La infracción merece reproche, no azote. Carbajal entrevé pastorcitos que sacan ganado y sin cólera pero con firmeza, tratando de olvidar que Crispín le debe una borrega, la azota. Crispín resopla sin exhalar palabra. Se levanta enrojecido, se viste con lentitud. Don Raymundo le acerca una botella de cañazo.


  —¡Caliéntate, hijo!


  Añade:


  —Por tu bien lo llago. He visto morir a muchos hombres denunciados por el color de sus ponchos.


  La víspera usted nos ordenó usar ponchos oscuros. «¡Quiero que nos confundan con las piedras!». Crispín no recibió a tiempo las instrucciones. Montamos. Crispín se aleja a buscar otro poncho. Entonces, por donde la plaza desemboca en la bajada, se dispara un zorrillo. Nos estremecemos. Por un instante soñamos que la indecisión de la noche fragua el bulto nefando pero la pestilencia confirma el pasaje del embajador de la desgracia. ¡Porque un zorrillo que cruza un pueblo siempre anuncia desgracia!


  —Achauu —suspira don Circuncisión Requis.


  Del presuntuoso traje de chaleco, de sus sólidos zapatos, de su elegancia limeña, poco sobrevive debajo del poncho. Ese hombre bajo, macizo, tripudo, es el presidente de la Sociedad de Residentes de Yanacocha que reúne a nuestros paisanos en la capital.


  Nos persignamos. Chingolos locos cantan la luz. Usted levanta el brazo. Emocionados, graves, descendemos por la calle del Abanderado Minaya. En la curva surgen la falda negra, el pañolón negro, los ojos negros, los cabellos negros de Mardonia Marín. Usted desconoce el rostro dolorido de su joven mujer, intenta seguir de largo, pero Mardonia Marín se le prende a las botas.


  —¡No viajes, señor! Estás enfermo. Toses todo el tiempo. Anoche no dormiste. La tos te lo impidió. Ten piedad de ti, ten piedad de tu mujer y de tus hijos.


  Se derrumba sobre la montura sollozando. Para no avergonzarlo fingimos ajustar nuestras cinchas o nos volvemos a la otra banda, sobre el abismo donde Tapuc, Roco y Huaylasjirca nacen en la neblina.


  —¡No viajes, señorcito, he soñado mal!


  El viento flagela la bandera sostenida por Agapito Robles.


  —¡He soñado dientes! ¡En mi sueño te vi caminando por esta plaza pavimentada de dientes! El viento me sacaba los dientes; yo me tapaba la boca con mi pañolón pero el viento me lo robaba… ¡No viajes, Raymundo! Piensa en tus hijos. Hace mucho que sueño igual. Anoche también soñé. Me desperté tres veces, tres veces vi con los ojos abiertos. ¡Hace mucho que no duermes!


  Mardonia Marín se maltrata las mejillas contra las espuelas.


  —¡Sueño es sueño!


  —¡Con el sueño no se juega, Raymundo!


  El viejo acaricia la cabellera suplicante.


  —¡En marcha! —ordena.


  Agapito Robles se adelanta con la bandera. El sol se lastima en los magueyes. Mardonia Marín se disuelve. Descendemos sin ruido, como en sueños. Con ojos temerosos controlamos la retirada de la noche. Cruzaremos Yanahuanca en la vaharina o no la cruzaremos. Serpenteamos entre las rocas. El canto de los gorriones nos delata. Llegamos a la tierra plana. Pardea. En la niebla emerge el puente de Yanahuanca. Teatrero, el caballo de Crispín relincha. En los maizales contesta una yegua. Nos enfriamos. ¿Y si piafa todo el caballaje? Por los flancos del paralítico río Chaupihuaranga trotamos a Racre. A media mañana, en la primera casa, cerca de sus caballos, divisamos al teniente gobernador Mardonio Luna, a Mauro Huaynate, a Juvenal Lovatón y a cinco emponchados. Agapito Robles se adelanta con la bandera. Usted desmonta, recorre la callejuela. Desconfía.


  —¿Y el Ingeniero?


  —Está desayunando en mi casa —contesta Mardonio Luna.


  —Guíame.


  Mardonio nos conduce a una casa de dos pisos sin pintar. En ella ha pernoctado el Ingeniero. Ingeniero ¿qué? Lamento decirlo: ignoro su apellido. La gente me increpa: «Cabeza de chorlito con quién firmaste el contrato». Circuncisión Requis reniega «¿No sabes que en un contrato lo primero son las generales de ley: nombre, apellido, domicilio, libreta electoral? ¿Cómo se te ocurre firmar con una persona sin nombre ni apellido?». ¡Alto ahí! No soy el único responsable. En este negocio todo el mundo se moja. Agapito Robles, Mario Huaynate y Cipriano Guadalupe ¿no son mayores de edad? El personero Robles protesta: «Yo siempre lo llamé por su título. ¿A un ingeniero no se le dice ingeniero?». ¡Así es! La gente no reconoce. Tan pronto se ofrezca renunciaré a mi cargo. Sí, señor. Los yanacochanos son ingratos: padecimos semanas enteras antes de contratar al Ingeniero. ¿Dónde se encontraban entonces agrimensores dispuestos a levantar el plano de una comunidad? ¡Acuérdense! Por comprados esos, por miedosos aquellos ¿quién se atrevía a levantar el plano de una comunidad en Cerro de Pasco? Un plano catastral demuestra que los hacendados son ladrones. Los propietarios no toleran mediciones. ¡Acuérdense! Después de la masacre de Chinche ¿qué topógrafo quería venir? Mauro Huaynate, el expersonero, no me dejará mentir. ¿Con cuántos topógrafos hablamos? Todos eran tratables hasta que averiguaban.


  —Ustedes ¿a qué comunidad pertenecen?


  —Somos representantes de la comunidad de Yanacocha, señor.


  —¿Eso queda en Cerro de Pasco?


  —Sí, señor.


  —Busquen por otro lado, hijos.


  O pedían cincuenta mil soles, educada manera de decir váyanse a freír monos en sartén de palo. ¿O miento? El ingeniero Paiva nos dijo: «Yo no quiero engañarlos: yo tengo hijos». El ingeniero Serrano nos dijo: «Ustedes me caen simpáticos. No les cobro por este consejo: vuélvanse a su pueblo. Nadie levantará ese plano. Los topógrafos sabemos perfectamente que los propietarios de Cerro de Paseo no aguantan pulgas. El ingeniero Masías tiene nueve haciendas en Cerro. Y el ingeniero Masías es ministro del presidente Prado. Y aunque consiguieran un valiente, ese plano no les servirá de nada». El ingeniero García nos dijo: «¿Ustedes creen que yo no sé que los hacendados de Cerro no tienen el más mísero papel para demostrar su propiedad? ¿Creen que no sé que Yanacocha tiene un título en regla?».


  —Entonces ¿por qué no viaja, ingeniero? —preguntó Huaynate.


  El ingeniero García se zampó un pisco doble.


  —Yo viajaré cuando los ríos de tu provincia vuelvan a correr.


  Huaynate se chupó. ¡Todo un expersonero!


  Padeciendo trabajos, en una cantinita de Pallanchacra, nos topamos con Antonio Gora, el personero de Rancas. ¿Conoce al Cojo Gora? Por lo menos sabrá que arrastra la pierna a consecuencia de un balazo que recibió el día de la masacre. El Cojo Gora es hombre avisado. Él no favorecía el levantamiento del plano. ¿O miento, don Mauro? Gora nos dijo:


  —Hermanos yanacochanos ¿para qué quieren el plano?


  —Para hacer valer nuestros derechos, hermano.


  —Almas de niños ¿ustedes creen que para hacer valer nuestros derechos necesitamos papeles?


  —Nuestro presidente Raymundo Herrera quiere demostrar la justicia de nuestra causa. ¡Estamos reclamando desde 1705! Tan pronto tengamos el plano obtendremos justicia.


  —El hombre que cree que los jueces son justos, es loco o es interesado.


  —¡Razón de más para olvidarse de papeles! ¡Aquí lo que cabe es la fuerza, hermanos!


  Hoy sé que el Cojo Gora andaba organizando el Regimiento Comunero. En la pampa la gente comenzaba a enrolarse pero no descosió la boca: no nos consideró maduros para abrirnos su pensamiento.


  —El único topógrafo capaz de levantar ese plano es el «Ingeniero» —informó el Cojo Gora abriendo una cerveza.


  —El Ingeniero ¿qué?


  —No sé cómo se apellida. Yo le digo como todo el mundo, «Ingeniero». Es fácil reconocerlo: es un hombrecito regordete, con un brazo encogido, usa anteojos ahumados. Viaja con sus cocineros, sus alcahuetes, sus músicos. Estuvo aquí en agosto; después viajó a Junín y creo que ahora recorre Ninao. Allá les darán razón. Ellos también querían levantar un plano. Lo contrataron o algo así.


  Viajamos a Ninao. Efectivamente la comunidad lo había contratado pero a mitad de la medición el topógrafo decidió viajar a Huánuco para cerrar no sé qué negocio. En Ambo tuvimos la suerte de encontrarnos con Adelaydo Vázquez. ¡Me saco el sombrero! Yo siempre que pronuncio Adelaydo Vázquez me saco el sombrero. ¿De acuerdo? Don Adelaydo Vázquez nos alojó, nos preparó fiambre y nos colocó en la ruta del Ingeniero que medía la hacienda Mosca. Habiendo pasado de moda los calendarios no puedo señalar mes ni año. Lo único: ubicamos al Ingeniero.


  Adelaydo Vázquez nos instruyó: «La medición de Mosca está autorizada. La comunidad ha conseguido que el subprefecto acepte cinco mil soles. La autoridad los acompaña para darle garantía. ¡Acérquense sin miedo!».


  Días después los alcanzamos. Esperamos que amaneciera. Nos limpiamos, nos lavamos, nos cambiamos de camisa para presentarnos como corresponde a autoridades comunales que somos. Serían las siete cuando tocamos la puerta del alojamiento del Ingeniero. Salió el Tuerto Cera, usted lo conoce.


  —¿Qué desean, señores?


  —Somos, hermano, comuneros de Yanacocha. Viajamos en busca del Ingeniero.


  —¿Quién los manda?


  —Don Adelaydo Vázquez.


  El Tuerto Cera nos olisqueó. Ese defecto tiene: olisquea a la gente como animal.


  —Pasen.


  Entramos. En el centro de la habitación un hombrecito mal trajeado acababa su desayuno.


  ¿No hay más leche?


  —Por supuesto, Ingeniero.


  —En mi barriga estará mejor que en la olla.


  Cortó quesillo.


  —¿Nos permite una palabrita, Ingeniero? —preguntó respetuosamente Huaynate.


  —¿Con quién tengo el gusto?


  —Yo soy Mauro Huaynate y estos señores: don Agapito Robles y don Cipriano Guadalupe, representantes de la comunidad de Yanacocha. Hace un mes que viajamos en busca suya.


  —Yanacocha ¿es un distrito de la provincia de Yanahuanca?


  —Así es, Ingeniero.


  —¿En qué puedo mejorarlos?


  —Nuestra comunidad quiere levantar de sus tierras, Ingeniero.


  —¡Hum!


  —Se pagaría bien, Ingeniero.


  —Depende de mis compromisos y sobre todo de un Negocio que preparo. En este mismo instante, mientras hablamos, millones de hombres se afanan calculando negocios. ¡Pobres diablos! El dueño de la riqueza del mundo seré yo. Por el momento me ocupo de levantar el plano de esta comunidad.


  —Usted es un hombre atareado, lo sabemos, pero también protector de las comunidades.


  —Gracias a mis planos muchas comunidades han recuperado sus tierras. En marzo levanté el plano de la hacienda El Trébol. Todo estaba en regla. Las autoridades aceptaron. La subprefectura la refrendó, pero el propietario se opuso. ¡Pobre diablo! Mandó bloquear los caminos. Sus caporales tenían orden de impedirme la entrada. ¡A cualquier precio! A viajeros, a negociantes, a simples arrieros les permitían cruzar El Trébol. En cuanto a mí, sus fusileros tenían instrucciones precisas. ¡Yo sé de dónde venían esas instrucciones!


  —¿De la prefectura?


  —De más arriba.


  —¿Del Ministerio de Gobierno?


  —Ojalá se ocuparan de mí simples ministros. Mi vida sería más descansada.


  —¡Murió de rabia, patrón! —dice su ayudante, un flaquito. Tupayachi, usted lo conoce.


  —¡Cierto! Levanté clandestinamente el plano. Meses después la comunidad y el hacendado comparecieron ante el juez. Aconchabado con el propietario y creyendo que la comunidad no tenía plano, el juez ordenó que las partes mostraran sus pruebas. Muy suelto de huesos el hacendado aceptó. El personero dijo: «Aquí está el plano, señor juez. —¡No puede ser! —dijo el propietario. —¡Aquí está, señor! —¡Imposible: nadie ha entrado a medir mi hacienda!». Pero el juez certificó que era un plano con todas las de la ley. «¡Imposible!», repetía el hacendado, «¡imposible!». Comenzó a temblar, se amorató, se llevó la mano al corazón y cayó muerto. ¡Sí, señor! En plena audiencia le dio un ataque de apoplejía.


  —¿Y cómo levantó usted ese plano, Ingeniero?


  —Por telepatía.


  —Necesitamos un plano igual, Ingeniero. Con todo respeto ¿cuánto nos saldría un plano así? —preguntó Guadalupe.


  —Depende. ¿Tienen permiso para levantar el plano?


  Nos chupamos.


  —¿Tienen o no tienen?


  —Para levantar nuestro plano necesitamos cruzar tierras usurpadas. ¿Qué hacendado dará permiso para que se le demuestre que es ladrón?


  Yo intervine:


  —Quiero serle franco, Ingeniero. El problema aquí no es dinero. Una suma se puede juntar. El problema es tener cojones.


  Guadalupe me miró asustado. Decidí jugarme el todo por el todo.


  —El problema es el miedo, Ingeniero. Ningún topógrafo se atreve a ir. Sepa de una vez, Ingeniero, que en nuestra provincia el tiempo se ha vuelto loco, la semilla no crece, la gente no muere.


  El Ingeniero palideció.


  —Repita eso.


  —La gente no muere.


  Temblaba.


  —¿No me engañas?


  —Los ríos no corren. Nada corre.


  —¿Seguro?


  —Hasta los relojes se pudren, Ingeniero.


  —Tupayachi, prepara el equipaje. Salirnos inmediatamente.


  —¿Y nuestro plano, Ingeniero? Nosotros tenemos un contrato; usted no puede dejarnos plantados —protestó el personero de Mosca.


  —Un negocio urgente me reclama en Yanacocha.


  —Usted acaba de conocerlos, Ingeniero. Usted ha recibido tres mil soles a cuenta de nuestro plano.


  —Ustedes esperaron cien años para reclamar. ¿Por qué no esperan unos meses más? Yo volveré después de medir Yanacocha. ¿Están seguros que la gente no muere?


  —El tiempo se ha parado, Ingeniero.


  —Me urge partir.


  Se paseaba agitadísimo. No sabíamos dónde meternos. Sin querer perjudicábamos a Mosca. Ese mismo día partimos para Yanacocha.
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  QUE DEMOSTRARÁ LA MALEVOLENCIA DE QUIENES HABLAN DE UN «TRÁFICO» DE PONCHOS EN HUANCASANCOS


  A media tarde: tejados: Huancasancos. Una corneta nos anuncia. Entramos a la única calle. En la Plaza de Armas nos espera un gentío: aplauden. Las autoridades se acercan. El Ingeniero descabalga, se sacude el polvo. Pero antes que las autoridades presenten su saludo un chato, ventrudo, piernicorto, se aproxima.


  —¿Es usted el Ingeniero?


  —Favor que me hace.


  —Hablo del famoso topógrafo que nuestra comunidad ha contratado, no de usted.


  —Yo soy.


  El chato escupe.


  —¿Este es el célebre profesional que tan caro nos cuesta? ¿Dónde está su casco? Nunca vi un Ingeniero sin casco.


  —¿Qué casco?


  —¿Dónde están sus botas? Todos los ingenieros que conozco usan botas: usted usa los mismos zapatos que yo. ¿Dónde está su chaqueta de cuero? Los ingenieros que conocí en las minas visten chaqueta de cuero. Usted usa poncho como nosotros. Los ingenieros son blancos. Usted es un cholo como yo.


  Escupe otra vez.


  —El Ingeniero es compadre del Ministro de Obras Públicas y como favor ha accedido a levantar nuestro plano —informa el personero Jacinto, nervioso.


  —Los topógrafos son altos, gringos y hablan inglés. ¿Habla usted inglés? ¿You inglish?


  —He estudiado en Groenlandia, en Borneo, en Madagascar, en Paraguay y no permitiré que un mequetrefe me insulte —grita el Ingeniero.


  Los comisionados tratan de ahuyentar al borracho. ¡Demasiado tarde! El Ingeniero enfurecido manotea:


  —Yo tengo la culpa. ¿Para qué me codeo con el populacho? Yo debería vivir disfrutando de mis rentas o perfeccionando mis descubrimientos. En lugar de esto ¿qué hago? Me dejo compadecer por la injusticia y exponiendo mi salud ayudo a los abusados. ¿Para qué? ¿Para que el primer arriero me insulte públicamente? ¡Inglish! Yo hablo treinta idiomas. Ite missa est. No solo hablo: he inventado idiomas. ¡Inglish! ¡Se terminó! Un adelantado dela ciencia sobra aquí Tupayachi, carga el taquímetro. ¡Nos vamos!


  —Por favor, disculpe a este miserable borracho, Ingeniero.


  —¿Yu espík inglish, mister? —farfulla el borracho.


  —¡Calle, usted, señor Pastrana y pida perdón al Ingeniero! ¿No sabe que los topógrafos se niegan a trabajar para las comunidades? Por suerte hemos encontrado un Ingeniero que es, además, íntimo amigo del Ministro de Obras Públicas y usted ¿lo ofende?


  Los alguaciles empujan al borracho. Pero el Ingeniero sigue rabioso:


  —He recorrido el mundo. He navegado los doce mares. He atravesado el polo a nado. Soy miembro de la de Ciencias Públicas y Ocultas de Berlín, catedrático de Mecánica Celeste en la Universidad de Pekín y no sigo para no lastimar mi modestia, y pronto concluiré el más fabuloso negocio de la historia. ¡Para que un infeliz me veje! ¡Me largo!


  Intenta montar: las autoridades lo sujetan.


  —No se ofenda, Ingeniero, por un miserable que será debidamente castigado. No es justo que por la culpa de un infeliz un pueblo se perjudique. Nosotros apreciamos el valor de sus inapreciables servicios y estamos dispuestos a mejorar sus honorarios.


  —Por mil soles más estudiaría la oferta.


  —¿Qué le parece quinientos, Ingeniero?


  El Ingeniero estalla.


  —¿Qué se creen, atrevidos? ¿Estarnos en un mercado? La honra no tiene precio. Y para demostrarlo subo mis honorarios no en mil sino en dos mil soles. Lo toman o lo dejan.


  —Aceptarnos, ingeniero.


  Se necesita una botella para calmarlo. Anochece. Las autoridades nos conducen a nuestro alojamiento. En la sala, sobre una mesa cubierta con hule nuevo, nos espera una comida cuya pura vista me marea.


  —¡Música! —pide el patrón.


  Pinchesapo se coloca una máscara. ¡Preciosísima! Ahora es un diablo. Danza acompañándose de su violín. El patrón disfruta. Yo también: trago basta vomitar. ¡Merezco! Pinchasapo comienza La Danza de los Ladrones de Ganado. Bailando está cuando reaparece el borracho.


  —¿Qué hace ese hombre acá? —Se enoja el Ingeniero.


  —Vengo a pedirle perdón, Ingeniero —balbucea Pastrana con aire apaleado—. Insigne profesional: ignorando que usted es el sapiente topógrafo que levantará nuestro plano, lo ofendí. Sin querer lastimé a un gran patriota. Disculpe mi emoción. Es feo mirar llorar a un hombre.


  No lloro de cobardía sino de rabia…


  Palidece.


  —No soy digno de estrechar su mano pero permítame pagar una ñizca de mi deuda. Ingeniero: acepte mi poncho de vicuña. La ley prohíbe la cacería de vicuñas pero la pobreza obliga al delito, Ingeniero. Soy un infractor: iré con gusto a la cárcel. En Lima, cuando sus amigos, los ministros, le pregunten «¿Quién le regaló ese poncho de vicuña?» responda: «Es obsequio de un pobre que por cariño a mi persona cumple una condena». ¡Pura vicuña! ¡Puro corazón, Ingeniero!


  Pastrana solloza. El Ingeniero se emociona. Abre los brazos. Pastrana lo estrecha, hipando. Le entrega el poncho. El ingeniero acepta. Aplaudimos.


  —Pronto seré fabulosamente rico pero fui pobre y comprendo la necesidad.


  —Lo he faltado, Ingeniero, pero por usted estoy listo a enfrentar al piquete de fusilamiento —grita Pastrana.


  —Yo tampoco permito que usted se lleve un mal recuerdo de nuestra tierra. ¡Yo también le regalo mi poncho para que se acuerde que en Huancasancos se le quiere! —grita el personero Jacinto, alterado por las emociones y el aguardiente de la segunda botella.


  —Ya tengo dos.


  —¡Tres! —grita un ganadero flaco de cara triste.


  Mira desafiante.


  —¡Cuatro! —Ruge un alguacil gordo que se desbarata en sollozos.


  —¡Viva el Perú!


  —¡Viva!…


  Arrepentidos se disputan ahora por regalarle sus ponchos.


  —Catorce… quince… dieciséis…


  El Ingeniero palidece. Sus manos tiemblan. Se toca el corazón.


  —Comuneros: por defender a los abusados las autoridades me acusan de comunista. La policía me considera un elemento peligroso. ¡He estado preso! Como un vulgar delincuente me encarcelaron. Cinco años viví entre criminales y rateros. ¡Por mis ideales!


  Comemos, bebernos, bailamos. Hasta tarde festejamos la reconciliación. Sobre la montaña de ponchos me duermo. Sueño que descubrimos un lago de sopa. ¡Un lago de sopa más grande que el lago Junín! En medio del lago ¡islas de pan frito! Yo muero por el pan frito. Subo a un bote. Acercándome estoy a la orilla de pan frito cuando las carcajadas de Pinchesapo me despiertan. ¡Lo agarro a sopapos! El ingeniero se despierta. Tres mujeres esperan con su desayuno: churrasco, huevos fritos, queso, pan. ¡Dios mío, qué rica es la comida! El patrón disfruta. Yo también. Satisfecho, el patrón eructa.


  —¡Al trabajo!


  Sale. Una multitud de mujeres se le acerca llorando.


  —¿Qué sucede?


  Una mujer le besa la mano.


  —¿Qué quieres, hija?


  —En su borrachera, anoche, mi marido se equivocó y te regaló su poncho. Nuestra tierra es fría. Sin su poncho morirá helado. ¡Perdónalo!


  —Yo no le pedí nada. Soy rico. ¡Millones de millones! Acepté sus andrajos por cortesía. Pronto vestiré de púrpura y oro. ¿De qué me servirá un poncho? Tupayachi, devuélvelo.


  —Mi marido te regaló un poncho ajeno. Su dueño criará rabia cuando no se lo devuelva. Por tu culpa se acuchillarán y seré viuda —reclama otra mujer.


  —¿Por mí? ¿Para qué regala lo que no es suyo? Yo tampoco le pedí nada. Él me obsequió por su voluntad. ¡Tupayachi!…


  No puede seguir: ancianas, jóvenes, niños, se le prenden gritando. No lo sueltan hasta que ordena devolver todos los ponchos.


  —¿También mi poncho? Subiendo comienza la cordillera, Ingeniero.


  —Todos, carajo.


  Las mujeres escapan. Solo después se atreven a acercarse los varones. Ofrecen pisco fino. El Ingeniero los rechaza malhumorado. Partimos. Medimos todo el día. Las mujeres nos siguen desde lejos. Oscurece: la noche nos agarra en una cueva húmeda, helada.


  —¡Brrr! Me muero de frío. ¡Brrr!


  —Es bravo el frío, Ingeniero.


  —¿Bravo? Nunca estuve en puna tan helada. Es mi peor viaje. Si hubiera sabido que aquí hace tanto frío, no acepto.


  Pastrana lo señala.


  —Señores: este prócer se sacrificó por nuestra comunidad. Despreciando peligros duerme en cuevas. Gracias a su heroísmo tendremos el plano catastral de nuestras tierras. ¿Cómo le agradecemos? ¿Qué le ofrecemos para calentarse? ¿Es posible que usted padezca frío? ¡Permítame, Ingeniero, regalarle mi poncho!


  —¿Te burlas? ¡Anoche también me regalaron sus ponchos!


  —Nuestras mujeres lo visitaron mientras dormíamos, Ingeniero. Cuando supe que mi mujer había recuperado mi poncho sin mi autorización, la recriminé: «¿Qué derecho tienes para deshacer lo que yo hago?». La castigué. Puede comprobarlo: tiene un ojo morado. ¡Disculpe y acepte mi poncho, Ingeniero!


  —No, gracias.


  —Soy pobre pero honrado. ¡No me desaire, Ingeniero!


  —¿De veras me quieres obsequiar?


  —La duda ofende, Ingeniero.


  —Acepto con una condición.


  —Señálela, Ingeniero.


  —Cédanme los ponchos por escrito. ¿Están dispuestos?


  —Eso ni se pregunta, Ingeniero.


  —En mi alforja traigo papel sellado. ¿Se comprometerán por escrito?


  —Ni hablar, Ingeniero.


  El Ingeniero saca papel sellado de su maleta, se aproxima a la linterna de kerosene. Escribe, luego lee.


  «Nosotros, los abajo firmantes, mayores de edad, ciudadanos en ejercicio, provisionalmente residentes en la Cueva del Zorro Loco, ante usted, con el debido respeto exponemos…».


  Se rasca la barbilla. Sigue.


  «… Que aprovechando de nuestro sueño y con el fementido pretexto de que en esta zona los pobres padecen frío y conociendo la aterciopelada altura de su corazón, nuestras mujeres obtuvieron indebidamente la devolución, de los ponchos que le donamos a usted en signo de reconocimiento, admiración y agradecimiento…».


  —¡Firmo!


  —¡Un momento! Falta una cláusula.


  Escribe:


  «Que conscientes de que esta pendejada de regalarme los, ponchos cuando hace calor y quitármelos cuando hace frío debe concluir, por el presente documento hacernos otra vez donación de los ponchos ya donados y por escrito renunciamos a cualquier reclamación sea cual fuere la temperatura reinante».


  —¿Están de acuerdo?


  —Eso ni se pregunta, Ingeniero.


  —Yo diría que aquí falta un saludito. Un piropo no le cae mal ni a las mujeres.


  —¿Qué nos sugiere, Ingeniero?


  —¡Alto ahí! No tergiversemos. Si es que no desbarro, ustedes propusieron enviarme esta solicitud.


  —Así es, Ingeniero.


  —De acuerdo a lo que oigo, yo resumiría el sentimiento colectivo en dos palabras, por ejemplo: «que reconocemos que un prohombre de su contextura física y moral no puede tener frío ni calor y que si acepta estos regalos es pura y simplemente por no humillar a los suplicantes».


  —Perdón, Ingeniero. En todas las solicitudes que yo conozco se coloca al final «Es justicia que espero alcanzar».


  El Ingeniero le palmea la mejilla.


  —¿Para qué solicitas lo que ya alcanzaste? ¡Me quedo con los ponchos!


  —¡Firmo! —grita Pastrana.


  —¡Firmo! ¡Firmo! ¡Firmo!


  Excitadísimos devuelven los ponchos. Yo recibo. ¡Música! ¡Trago! ¡Alegría! Duermo sobre una montaña de lana tibia. Sueño con… Me despiertan gritos. El Ingeniero se debate entre mujeres suplicantes.


  —¡Mil veces no! ¿Me creen tonto? Todas las noches me regalan ponchos que me quitan todas las mañanas.


  —Mi marido no estaba en su juicio, Ingeniero.


  —¿Conoces su firma?


  —Sí, Ingeniero.


  —Entonces entérate que me cedió su poncho por escrito.


  —¿Por escrito? —Mira tú misma.


  La mujer examina la firma.


  —¡Si se comprometió por escrito que se joda! —exclama.


  Las mujeres se alejan gritando. El Ingeniero monta. Enfilamos hacia la Pampa Licor. Mezcladas con agua esas tierras saben a pisco. Con la subida comienza el frío. Hiela. Los comuneros avanzan tiritando.


  —Don Tupayachi.


  —Usted dirá, señor Pastrana.


  —Me pelo de frío don Tupayachi.


  —Hiela, señor Pastrana.


  —Si sigo así me volveré chuño. ¡Présteme uno de sus ponchos, don Tupayachi!


  —El Ingeniero me ha prohibido prestar.


  —Entonces alquíleme.


  —El Ingeniero no alquila: vende.


  ¡Cierto! El patrón me instruyó: «Tupayachi, si quieres alquilar, alquila tu calzoncillo. Mis ponchos no se alquilan: se venden».


  Atardece. Acampamos. La gente enciende fogatas con boñiga seca. Pero las fogatas no calientan.


  —Tenga corazón, don Tupayachi. Alquíleme un poncho. Ofrezco diez soles. ¡Por el más feo!


  —No alquilo, vendo.


  —¿Cuánto vale este poncho? —pregunta Ponciano.


  —¿Cuál?


  —Este.


  —Es alpaca pura.


  —¿Cómo no voy a saberlo si yo mismo lo tejí, hombre sin corazón?


  —Por menos de cien soles, imposible.


  Cerramos en ochenta. Siempre es así: la primera venta es difícil; luego faltan manos. El patrón me instruye: «Tupayachi, no alabes mi mercadería. En las cordilleras el frío es el mejor propagandista». ¡Tiene razón! En menos de una hora vendo diecinueve ponchos. No todos valen ochenta. Algunos no llegan ni a treinta.
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  DECADENCIA DEL ARTE POSTAL


  En eso, don Celestino Matos, jefe de la oficina de correos, enloqueció. En plena ceremonia conmemorativa de la victoria de Ayacucho, el hasta entonces anónimo funcionario mordió la mano que se dignaba alargarle el juez. Solo los puñetazos del Chuto Ildefonso, sombra fiel del magistrado, lo salvaron del furor del jefe de correos. Reducido por los acompañantes don Celestino siguió aullando. «¿Por qué me desprecian? ¿Por qué me huyen? ¿Soy carachoso?». Nadie lo desdeñaba. Los desaires se domiciliaban en la confusión de sus ojos. Miope de solemnidad —no distinguía ni su espejo— don Celestino había recurrido a la ciencia del sanitario Canchucaja que le recetó unos anteojos que encargó a Cerro de Pasco. Por defectuosa medición o por error de los oculistas, semanas después, don Celestino recibió lentes desconcertantes: las figuras se le escurrían por los costados de las lunas. Don Celestino miraba acercarse a los hombres y luego doblar y esfumarse. Con dignidad se enfrentó al desastre. Escamoteados por sus anteojos, amigos y enemigos huían. Demasiado delicado para inquirir las causas del desprecio colectivo, acusándose quizás de crímenes imaginarios, don Celestino se aisló. El 9 de diciembre según unos, el quince de marzo según otros, perdió la razón.


  El doctor Montenegro dispuso su traslado al hospital de Cerro de Pasco. La jefatura de correos quedó vacante. Provisionalmente las valijas postales se guardaron en el juzgado de Primera Instancia. Una tarde en que el doctor se aburría, sus ojos tropezaron con el saco de lona de la correspondencia: muy sorprendido descubrió un sobre dirigido al prefecto de Cerro de Pasco. ¿Quién se carteaba con la primera autoridad departamental? Resultó una carta de don Eulogio Vento. El director de la escuela de Yanacocha exponía al prefecto de Cerro los percances que «a mi modesto entender causará, la implantación del nuevo calendario caprichosamente dispuesto por el tirano de esta provincia, el célebre doctor Montenegro. Este funcionario ha cancelado el calendario vigente en el mundo y valido de su capricho y de su influencia, y sobre todo, de la propiedad de dos cárceles, una pública en Yanahuanca y otra privada en su hacienda, nos impone fechas nuevas. Muchos años han transcurrido en los últimos meses, a tal punto que yo mismo, que rechazo esta trapacería, no sé en qué mes ni en qué año fechar esta carta. Sin ánimo polémico me permito, señor Prefecto, señalar los inconvenientes que el nuevo calendario suscita en mis alumnos. Si para los maestros ya nos es difícil que los niños memoricen las epopeyas de nuestra historia, usted comprenderá, señor Prefecto, que al paso que vamos pronto celebraremos las derrotas y lloraremos las victorias…».


  El juez palideció.


  A pocos metros de su despacho, en la secretaria del juzgado, palidecía también el representante de una casa mayorista huancaína que concurría ante el Poder Judicial para reclamar el embargo de los bienes de Egmidio Loro, incumplido pagador de unas letras de cambio que amparaban la venta de una máquina de coser Singer. Aduciendo que el acreedor «no había protestado la letra dentro del plazo legal», Loro declaraba periclitada la deuda. «La tercera letra se venció el treinta de diciembre y nosotros la protestamos el tres de enero, es decir dentro del plazo legal» reclamó el huancaíno. Loro lo compadeció: «¡Pero cómo va usted a protestar una letra vencida en diciembre si estamos en abril! —¿Quéeee? ¿Me quiere tomar el pelo? —¿Qué día es hoy, señor Pasión?». El secretario del juzgado consultó su libreta. «Hoy es quince de abril». Dictaminó un «no ha lugar».


  El juez Montenegro lo ratificó y convocó a Egmidio Loro. El bellaco acudió temblando pero en vez de un Júpiter tronante se encontró con un benévolo sermoneador. El doctor se fatigaba de verlo entrar y salir de la cárcel. ¿Qué le faltaba? ¿Por qué delinquía? Se lo preguntó tan bondadosamente que a Loro se le cuajaron los ojos y confesó que perpetraba el coraje de dormir con tres mujeres. El juez rio. «Usted no debe ser castigado sino premiado. Loro, yo lo voy a ayudar. Yo le voy a conseguir trabajo. No me gusta que ande manoseando los gallineros. ¡Eso sí, si me falla, lo seco en la cárcel!». Loro salió caminando sobre nubes. Aunque el ofrecimiento solo fuera un intento de devolverlo al redil, el reconcomio lo emocionaba hasta el tuétano.


  Comenzando enero, mediando agosto o finando diciembre, el juez volvió a convocarlo. Loro, que acababa de desplumar las finísimas gallinas de don Herén de los Ríos, se despidió de sus mujeres y acudió con su alforja lista para afrontar una prolongada carcelería. ¡Nuevo error! El doctor le comunicó que atendiendo a su tele-grama el Ministro de Gobierno acababa de nombrarlo jefe de correos. Loro pretendió besarle las manos. ¡No! —rechazó el juez—. El único modo de agradecerme es cumplir. Ya lo sabe, Egmidio. Si me falla, lo quemo.


  —Por usted, doctorcito, yo comería sapos —articulé el nuevo jefe de correos.


  No se necesitó: bastó detener el servicio postal.


  Fatigado por las confusiones provocadas por cartas foráneas, fechadas según controvertibles anuarios, el doctor Montenegro decidió aniquilar la oposición postal. Don Eulogio Vento no era el único quejoso: una morosa auscultación de las valijas descubrió otras «infidencias». Con la literatura epistolar el doctor Montenegro paladeó nuevas desilusiones. Por lo menos, don Eulogio Vento era adversario declarado. Pero cuántas pregonadas lealtades se resquebrajaron. Una tarde en que el aguacero le prohibía el paseo, el doctor sorprendió este texto de don Herén de los Ríos: «Lo que es yo —escribía el alcalde— no creo en estas revoluciones de calendario ni tampoco pienso que el doctor sea diferente a todos los humanos, ni que tenga, como proclaman sus alcahuetes, esqueleto de marfil». El doctor trastabilló. Don Herén de los Ríos no era hijo de sus obras sino de sus favores. «Sabrás, cuñado —escribía el taimado plumífero—, que corre esta majadería: que el doctor tiene huesos de marfil y que por lo tanto es invulnerable». Así era. Poco antes, asustado por una avispa, el potro del doctor se había espantado en la subida a Huarautambo. Bordeando las siete excataratas, el caballo derribó al juez. Los arrieros lo divulgaron. Los comerciantes cerraron las tiendas. Se interrumpieron las clases, se vaciaron las cantinas, se despoblaron las oficinas públicas: Yanahuanca se disparó al camino para compro-bar la pavorosa, la deseable noticia. Encontraron el puente tapiado por un Montenegro más ecuestre que nunca. «Doctorcito —dijo el falsario Herón— qué susto hemos padecido. Amigo de los Ríos —contestó la estatua—. ¡Yo tengo huesos de marfil!». La alegría se tradujo en una cerveceada. Al destapar la quincuagésima botella el profesor Cisneros exhalé un gangoso «¡Qué bueno estuvo eso de decirles, doctor, que usted tiene un esqueleto de marfil!». El doctor se limitó a un gélido: «¿Usted me ha visto los huesos? —No, doctorcito—. ¿Entonces?».


  El descubrimiento recorrió los caseríos. Los escasísimos humanos que soñaban en una rebelión contra el hombre-de-los-huesos-invulnerables se desmoronaron. ¿Qué sentido tenía el atentado? Ni puñales ni balazos perforarían su piel. Y aunque algún hombre alcanzara lo que ni el Nictálope logró: disparar contra el juez, solo desperdiciaría sus balas y sus años en la cárcel. Escandalizados con la nueva religión que Arutingo difundía en las cantinas, escasos valientes se atrevieron a la contradicción. Lo que las autoridades departamentales opinaban del cisma, nunca se supo. El correo fue raleando hasta que desapareció. Entonces se comprendió la inutilidad de un servicio que solo comunicaba disgustos. Si allende las cordilleras existían quiméricas instancias, esas inverosímiles administraciones no conocieron los memoriales de los quejosos. Ni los oficios cuya ortografía era obra de don Eulogio Vento llegaron a su destino para demostrar que por lo menos, en materia de preceptiva, las quejas de Yanahuanca eran dignas de cotejarse con las solicitudes redactadas por los abogados de Cerro. La desaparición de obsoleto servicio postal se tradujo en un estado de felicidad que no exceptuó ni a los hipócritas. Gracias a la supresión del correo don Nerón no se enteró del fallecimiento de su suegra y perdió la herencia; ni doña Josefina de los Ríos conoció la premática contra ella emitida por la Inspección Departamental de Educación Pública, harta de las incansables colectas y kermeses de la directora; tampoco los Canchucaja supieron del mal paso que Amandita había dado en Huancayo con un alférez pintón; ni los Solidoro se enteraron del nacimiento de su inesperado nieto, disgusto que los hubiera aniquilado; ni el ocioso retoño de los Ampudia, vago sin oficio ni beneficio, transmitió sus desesperadas súplicas: el corazón de harina de su madre hubiera acabado por enviarle dinero en secreto, pero no obtuvo respuesta. Fue expulsado de su pensión en Lima y no le quedó más remedio que trabajar. Nunca supo que su redención moral se la debía al Primer Vecino. Una muerte o un embargo desconocidos no son mortales ni onerosos. Así, ninguno de los accidentes que comunicaban las cartas sistemáticamente destruidas, bastantes para avejentar, turbaron a los vecinos. Sin el apremio de letras y cobranzas, mayoristas y minoristas se beneficiaron de la desaparición de un arte periclitado. Como esas máquinas de volar que planean sobre las tempestades, la provincia flotó sobre desilusiones y desastres. No se escucharon los avisperos de enconadas elecciones; ni se conocieron las traiciones de los politicastros; ni la infame derrota del seleccionado de fútbol, ay, frente a Bolivia; ni las amenazas atómicas; ni el espectáculo de las guerras: batallones fotografiados entre las ruinas de ciudades inocentes, niñas fusiladas, buques torpedeados, plagas, linchamientos, sequías. Gracias a la benevolencia del doctor se ignoraron las vociferaciones del mundo. Desterrada de preocupaciones, cerrada y perfecta, la provincia engordó, los relojes se pudrieron, el Chaupihuaranga se volvió lago, los niños y las plantas cesaron de crecer.
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  SUPUESTO INCIDENTE ENTRE EL INGENIERO Y EL PADRECITO ORÉ


  ¡La culpa es suya! Desde que vi a los penitentes yo le advertí: «Desconfíe, Ingeniero». Usted despreció mis consejos. Siempre es así: nunca tengo razón hasta que tengo razón. ¡Entonces soy culpable! Tupida muchedumbre seguía a los penitentes desnudos, curvos bajo pesadas cruces. A punta de látigo caminaban. Por las costillas, por las espaldas, por las piernas, les chorreaba la sangre de sus cuerpos martirizados.


  El Ingeniero se aproximó.


  —¿Por qué castigan a estos desgraciados? ¿Qué pecado cometieron? ¿Son colonos escapados de una hacienda? ¿Son abigeos sorprendidos? ¿De qué son culpables? Los culpables son los únicos inocentes de la tierra. Todos somos culpables. Por solo nacer un hombre es culpable.


  —Nadie los castiga. Padecen por su voluntad, señor —contesta Epifanio Mendoza, comerciante en granos que pretende la alcaldía de Cahuana.


  —«¿Qué clase de plano quiere? ¿Un plano a la criolla o un plano científico, metapsíquico, astral? —le preguntó el Ingeniero el día que se conocieron.


  —Me da igual, Ingeniero.


  —¿Cómo?


  —Perdone la franqueza, Ingeniero. Las autoridades se limpiarán el culo con nuestro plano.


  —Entonces ¿para qué carajo quiere contratarme?


  —El pueblo cree que teniendo el plano le ganará el juicio a la hacienda. Soy realista. Quiero ser alcalde. ¿El pueblo quiere un plano? ¡Le doy el plano!


  —¡Salud!».


  —Nadie sangra por deseo, Mendoza.


  —Estos sangran por interés, Ingeniero: quieren ser autoridades y en nuestro pueblo para ser autoridad se debe padecer primero la Pasión, de Nuestro Señor Jesucristo. Es costumbre.


  Se persigna. El río de fieles encarnizados en el rezo avanza sin mirarnos: arrean vacas, carneros, cabritos. Y los que no, acuden con gallinas.


  —¿A dónde conducen estos animales? —pregunta el Ingeniero.


  —Son regalos que le llevamos a nuestro párroco, el padrecito Oré. Sin su bendición la cosecha es mala, el ganado no aumenta, los hijos se enferman. Si el padrecito Oré no nos bendice, la tierra se seca, señor.


  —¿De veras crees que esto es para Dios? ¡No, señor! Esto no es para Dios sino para el cura. Apuesto que el padrecito Oré es una barriga con ojos.


  Mendoza nos mira feo.


  —Yo debería ser cura —sigue el Ingeniero—. Así saldría de pobre. Levantando planos no engordo. Cobro demasiado barato. ¿Cuánto cobro, Mendoza?


  —Cinco mil soles y la comida, Ingeniero.


  —Caminando un mes gano esa miseria. Si fuera cura engordaría sentado en mi parroquia. —Disculpe, Ingeniero…


  —¡Mis beatas me engreirían! Claro que ser cura tiene inconvenientes. Tengo amigos curas. ¿Conocen al padre Benito? ¡Paleógrafo casi tan sabio como yo! El descifra los títulos de las comunidades. ¿Cómo creen que las comunidades los hacen valer? El padre Benito los transcribe.


  No acepta regalos. «Si quieres hacerme un regalo ayuda a un pobre», predica. Por eso yo, su discípulo, practico el bien. ¿Cierto, Tupayachi? No todos son como el padre Benito. ¿Les conté lo que me sucedió con el padrecito Chasán, otro gran amigo mío que pide por mi salud en todas sus misas y que pronto viajará a Italia para hacerse cargo del obispado de Roma?


  —¿De la hacienda Roma?


  —Roma, la Ciudad Eterna. El padrecito Chasán será obispo de Roma y cuando se produzca la vacante, Papa.


  —¿Papa?


  —Chalán I. ¡El primer Papa peruano! ¿Por qué no? El curita Chasán me salvó la vida. ¡No soy ingrato! ChasánI o ChalaquitoI. Como quiera. Los papas escogen sus nombres. En uno de mis viajes, en Yanahuanca, me encontré con el curita Chasán. ¡Hombre simpatiquísimo! Sabiendo que no le hace ascos al trago, me permití invitarle un cuartillo. Bebía sufriendo. «¿Qué tiene usted, padre? Parece que estuviera en un entierro. —Estoy enfermo, Ingeniero. —¿Le duele la barriga? —Peor. —¿Le duele el oído? —Peor. —¿Le duele la muela? —Peor. —Franquéese, padre. El padrecito Chasán suspiró: Tengo un chancro tremendo. —¿Cuál es el problema, doctor? —No puedo curarme. ¿Se imagina que llegue al puesto sanitario diciendo aquí les traigo este chancro de regalo?». ¿Cómo? ¿Ya estamos en el pueblo? ¡Qué linda plaza! Da gusto un pueblo tan bonito. «Perdone, padrecito, pero usted se ahoga en un vaso de agua. Si usted quiere yo lo curo. —¿Cómo? —¿Para qué son los disfraces, doctor? ¡Sáquese la sotana y yo lo llevo a un amigo médico de Cerro de Palco! —¿Y la tonsura? —¿Para qué se inventaron las gorras, doctor?». De veras, lo curé. El padrecito Chasán siempre me recuerda en sus misas. ¡Papa será! A propósito ¿cuándo hay misa?


  —Mañana es Sábado de Gloria, Ingeniero —tartamudea Mendoza.


  —¡Magnífico! De las orejas llevaré a misa a estos pecadores. Sobre todo tú, Tupayachi, necesitas aliviar tu alma. ¿Qué me diste en Chinchán, vagabundo?


  —No encontré gallina, Ingeniero.


  —¿Eso es motivo para servirme guiso de gavilán? Mañana iremos a misa. Ahora a descansar. El lunes comenzaremos el levantamiento.


  El Ingeniero quiere impresionar:


  —Tupayachi, antes de dormir mete mi pantalón debajo de tu colchón. Así amanecerá planchado. Mañana quiero lucir.


  —¿Pero no dice que viaja de incógnito…?


  —¿Hasta cuándo soportaré tus majaderías, truhan? Está visto: en este mundo el único diálogo posible es el monólogo.


  Se levanta temprano, desayuna cecina con huevos fritos. Yo también. ¡Merezco! En cambio, tú ¿qué haces? ¿Romper las orejas con tu violín? Salimos. La plaza hormiguea. El Ingeniero cruza saludando a derecha e izquierda. La gente montaraz no contesta. En la iglesia repleta de notables, de comuneros, de caminantes, el patrón busca al futuro alcalde. Mendoza reza con los ojos cerrados. El padre Oré celebra. El Ingeniero se prosterna. ¿Contrito? La tristeza enmaleza su cara. El padre Oré eleva la hostia. Por debajo de los anteojos negros del Ingeniero chorrean lágrimas. Pinchesapo también llora. ¿Te arrepientes de engañar, hipócrita? El padre Oré se vuelve majestuoso, desciende del altar, sube al púlpito de madera negra. Predica:


  —¡Bienaventurados los mansos de espíritu porque de ellos será el reino de los cielos!, nos enseña el Divino Cordero pero en ninguna parte, hermanos de Cristo, dice «soportad la presencia de los fariseos». ¡No! El hijo de Dios arrojó a los mercaderes del templo. Él, bondad purísima, se inflamó de ira, se armó de un látigo y expulsó a los publicanos. ¿Cuál es el deber del pastor que mira amenazado su rebaño? ¿Entregarlo a los lobos o provocar la cólera de los justos? ¿Qué haré yo, amados hermanos, si ahora mismo, mientras predico la palabra de Dios en esta iglesia levantada por el fervor de un pueblo al que la. Divina Providencia nunca le negó su gracia, estoy mirando a los lobos? Amados feligreses: siempre os precaví contra los fariseos pero en este pueblo pacífico jamás se les vio la cara.


  Nos señala.


  —¡Ahí los tienen! Esos falsarios que profanan la casa, del Señor con muestras de fingida piedad, son los publicanos. Sí, tú que no te atreves a mostrar tus verdaderos ojos y que mentidamente te arrodillas, eres el agente del Tentador. ¡Vade retro Satanás! ¡Miradlos! Este retaco, amados feligreses, siembra la cizaña y calumnia a los ministros de Dios…


  —Reverendísimo padre… —replica el Ingeniero.


  —¿Osas empozoñar con tu aliento de víbora la casa de Dios, fariseo?


  Caras enjabelgadas de odio nos cercan.


  —¡Vuelen!


  El Ingeniero sale disparado. En la puerta jadea:


  —Si estos cucufatos nos agarran nos capan. ¡Huyan, cada uno por su cuenta! Si salen con vida nos encontraremos camino al sur.


  Los fieles vacilan, se dividen: la mitad detrás del Ingeniero, la otra mitad detrás mío. Pinchesapo, aj, me sigue.


  —¡Huye por otro lado, ladilla! —le grito.


  —No me dejes, papacito —gimotea, abrazando su violín. En la carrera pierde una sandalia. Cae. Doblo la esquina. ¡Sin salida! Entro en un patio. ¡Nadie! La gritería se acerca. Desesperado busco refugio. En un rincón miro una botija enorme. Me meto.


  —¡Soy tu músico! ¡No me dejes, señorito!


  Oigo su jadeo, los alaridos que lo rodean.


  —¡Sacrílego!


  —Soy cristiano, señoritos.


  —¡Mátenlo!


  —¡Acábenlo de una vez!


  —¡Perdón, papacitos!


  —¡Muere, condenado!


  Sus súplicas y las maldiciones de los fieles se confunden. Lo apedrean. Me tapo los oídos. No quiero escuchar cómo te aplastan, cucaracha.


  —El otro debe andar por aquí.


  —Yo lo vi entrar.


  —No está.


  —Quédense vigilando al muerto.


  —¿Qué hacemos con él?


  —Pregúntele al padrecito.


  —¿Y el otro?


  —Por aquí anda.


  —Siento olor a azufre.


  —No parece azufre sino caca.


  —Es el olor de los condenados. ¡Sigan buscando!


  Los cucufatos no cejan hasta que oscurece y aún entonces rebuscan el pueblo con antorchas. Yo, mudo. Solo muy de noche salgo. ¡La pagó, patrón! Usted y su payaso murieron lapidados. Ahora trabajaré por mi cuenta. ¿La topografía es un misterio? Últimamente ¿quién levantaba los planos? «Señores: me ofrezco a reemplazar al Ingeniero: tengo casco, chaqueta de cuero y botas; soy menos comilón y cobro la mitad». Recuperaré el taquímetro, me compraré anteojos ahumados y por allí me regalarán algún músico. Espero que la noche sea tupida y escapo. La luz me agarra cerca de Chinchina, Es día de mercado. Las maravillas que ofrecen en los puestos de comida me marean. En una esquina una viejecita vende panes sobre una manta: cinco montoncitos de pan, A la carrera le robo tres. No se preocupe, señora. Yo reemplazo al Ingeniero y cuando cierre el negocio, cuando sea el hombre más rico del Perú, le regalaré una panadería. Sigo al sur. Atardeciendo: un caserío. En la plaza oigo música. ¿Hay fiesta? Me acerco. Oigo un cantor. ¿Quién es? Conozco esa voz. ¡Eres tú, maldito! Entro. En el centro de la habitación repleta de gente, con la cabeza vendada, olvidando los moretones de su cara feísima. Pinchesapo baila. Sentado en una silla el patrón palmea entusiasmado.


  —¡Patroncito!


  —¿De dónde sales, vagabundo? ¿Dónde has estado? ¿Te pago para que te pasees?


  —Con las justas me escapé, Serenísimo Ingeniero. Toda la noche lo busqué pero no lo encontré. Creí que los cucufatos los habían matado. He llorado toda la noche. ¡Míreme los ojos rojos, patrón!


  Pinchesapo guía a los bailarines. Reconozco: bailando nadie te iguala. El patrón lo ha alquilado para que anime el velorio. En el centro de la habitación, en un pequeño catafalco, se vela el cuerpecito de un niño. Cuando un hombre muere se llora, pero cuando un niñito muere se celebra porque el niñito se va directo al cielo. Toda la noche se bebe y se baila. Amaneciendo sirven un guiso de gallina. ¿Hay algo más rico que la comida? A mí, la pura vista, me emociona. Anoche tuve un sueño maravilloso. ¡Era olla! ¿Se da cuenta, Ingeniero? ¡No era hombre sino cacerola! Rajando el día seguimos. En la plaza el patrón saca una moneda.


  —Si es cara vamos al sur y si es sello vamos al sur. Enfilamos al Cusco. Viajamos por huellas, El patrón prefiere los caminos desiertos. Cuanto más solitarios, más posibilidades de encontrar lo que busca. Días después entrarnos al Cusco. El viento helado pule los altos muros de piedra. En la plaza de Armas, el patrón se rebusca los bolsillos.


  —¡Treinta soles! ¿Es posible que un hombre en vísperas de cerrar el más mirífico negocio de la historia camine con treinta soles? No importa. En el Cusco tengo amigos admiradores. Hijos en un combate lo importante es salvar el Estado Mayor. Una tropa sin jefe ¿qué vale? Yo debo nutrirme y ahora mismo voy a tomar un buen caldo. Aquí tienen para que se compren bizcochos.


  Nos tira un sol. Compro chancayes. Me los como solo. ¡Tú no mereces! ¿Gimes? ¿Por qué no bailas ahora? Me siento a masticar bajo la arcada. Embufandados, con las manos en los bolsillos, cruzan los paseantes. Estudiantes flacos, demasiado pobres para comprar periódicos, leen los titulares; aburridos de esperar clientes los lustrabotas se alejan. Y ¿a quién veo? ¡Al profesor Edelmiro Silvestre! El hombre que en Santiago de Chuco le quiso levantar un monumento al Ingeniero, cruza la plaza. Corro.


  —¡Bendito sean mis ojos, profesor Silvestre!


  El profesor Silvestre vuelve su cara de luna.


  —¿Se acuerda de Tupayachi, profesor? ¿Se acuerda que yo le daba de comer a sus gallinas? ¡Qué ricos eran los huevos de sus gallinas! Muchas veces los veo en mis sueños redonditos, ¡deliciosos! ¡Dios aprieta pero no ahorca!


  —¿Qué haces aquí, Tupayachi? ¿Tu patrón te ha botado?


  —El cura Oré nos botó, don Edelmiro. ¡Perdió su oportunidad! Pudo ser Obispo de Abancay, pero se fregó. Pero yo sigo siendo el primer y único ayudante. Este no es ayudante, es regalo.


  —¿Dónde está tu patrón?


  —En la guerra lo importante es salir al comando, profesor. Está comiendo al frente.


  Entramos al restaurante «El Sol de Urubamba». Terminada la comida, frente a platos vacíos, el patrón bebe aguardiente. Se levanta con los brazos abiertos.


  —¡Dichosos los ojos, compadre Edelmiro!


  —¡Vaya con mi compadre que por fin se digna encontrarse con los pobres!


  Se abrazan. El Ingeniero pide otro cuartillo. Beben. ¿Y Tupayachi, Ingeniero? ¿No sabe usted que en la plaza nos pelamos de frío? No hay más remedio: los grandes solo alternan con los grandes. Muy tarde salen. Tambaleándose el profesor Silvestre nos guía hasta una casa de fachada sin pintar, de ventanas cerradas con yute. Abre la puerta.


  —La casa es chica pero el corazón es grande. ¿Me hace el honor de aceptar mi posada, Ingeniero?


  —Honorable profesor: acepto su invitación. Los intrigantes irán con el cuento a las autoridades. El Prefecto dirá: «¿Por qué el Ingeniero no se aloja en la Prefectura? ¿Me desprecia?». Yo no desprecio a nadie. Soy amigo de mis amigos. ¡Por unos días! Solo por unos días, profesor. No puedo demorarme más. Estoy esperando un giro telegráfico. El Ministerio de Obras Públicas me debe cien mil soles, por conceptos de honorarios atrasados. Ayer recibí el telegrama anunciándome el pago. Tupayachi ¿tienes el telegrama? ¿No? No importa.


  Un mes después seguimos allí. Menos mal que la mujer de don Edelmiro está en Lima para operarse un quiste. Nuestros negocios no marchan. El Ingeniero recorre el Cusco día y noche. Pasamos los días en el mercado. Para demostrar sus conocimientos levanta un plano del mercado, pero no encuentra clientes. Por primera vez lo veo desalentado. Una noche, bebiendo con don Edelmiro exclama:


  —Mi padre tenía razón. La educación es un estorbo. Tengo cincuenta años, he perdido casi todos los clientes y en la vida solo cuento con el cariño de estos dos infelices.


  —Su labor no tiene precio, Ingeniero. Su recompensa no es monetaria sino espiritual. Los pueblos lo quieren. En Santiago de Chuco, me consta, lo recuerdan con cariño.


  —El cariño no alimenta.


  Cuando bebe recuerda su infancia. En su piel averiada la luz siembra matorrales dulces.


  —¿Le conté que para educarme me escapé de mi casa? Yo nací en un pueblo apartado. Quería aprender a leer. Mi padre no le veía el beneficio. En eso un político perseguido llegó a nuestro pueblo y como profesor comenzó a dar clases particulares. Insistí tanto en aprender a leer que mi padre averiguó cuánto le cobraría por educarme.


  —«Treinta soles mensuales, señor.


  —¿Treinta soles? Por ese precio me compro un burro.


  —Entonces tendrá dos —remató el profesor».


  Don Edelmiro tiembla de risa.


  —¿Cómo aprendió a leer?


  —Me metí a sacristán.


  —Usted ¿sacristán?


  —¿De qué se ríe? He sido cura, soldado, sastre, puta, marinero, topógrafo, cocinera, secretario, brujo, farmacéutico y soy sobre todo amigo de mis amigos.


  Se aproximan las lluvias. Pronto los caminos serán intransitables. El patrón desanimado proyecta partir al extranjero. Los rusos apreciarán sus servicios. O los japoneses. Justamente, él tiene los ojos rasgados. Por primera vez admite que para concluir el negocio necesita el apoyo de los japoneses. No quiere nada con los americanos. Los gringos son unos cabrones; los japoneses también pero los japoneses viven lejos. Iremos al Japón. Encerrado en su cuartito, a la luz del lamparín, planea el viaje. El patrón calcula que en un mes llegaremos a la costa. En una caleta apartada construiremos una carabela para cruzar el Pacifico. Remando despacio en tres meses llegaremos al Japón. Allí tratará con el Emperador. El otro día me leyó la carta que ha recibido del Japón. Una parte nomás: el resto es secreto. ¡Suficiente! Hirohito lo invita a tomar té. ¿El Emperador del Japón le pedirá cruzar el Pacífico por una simple taza de té? Tomarán té y luego discutirán. ¡De poder a poder! El patrón no admite intermediarios. El único problema —la traducción— está resuelto. En Cerro de Paseo conoce al dueño de la peluquería del mercado, un japonés miope y ceremonioso: Nakamura. El Ingeniero lo convencerá que nos acompañe. Nakamura participará en los beneficios. No hay problemas de abastecimiento. Nakamura se alimentará, como todos los japoneses, de pescado. Nosotros de cancha y carne salada. Ahí está el problema. Por poco que comamos, el Ingeniero y yo necesitaremos un saco de chalona. ¿Y Pinchesapo? ¿Me creerán? El Ingeniero insiste en llevarlo. Los personajes viajan siempre con sus servidores, sus músicos, sus bufones. ¡Pinchesapo conquistará al Emperador de Japón con sus huaynos! Por orden del patrón el mamarracho ha compuesto el huayno «Ojitos rasgados». Admito: lindísimo. El patrón ajusta sus cálculos. Para viajar necesitamos diez mil soles. Reduciendo, ocho, quién sabe siete mil. Pero aunque fuera cien, hace tiempo que no le vemos la cara a un billete naranja.


  Sin embargo, el patrón no se preocupa.


  —¡Mi negocio no puede fallar! Todo lo tengo calculado. En solo una provincia este Negocio producirá más que todo el presupuesto del Perú. El Acuerdo está listo. Solo falta la firma del socio. ¡Firmará encantado! Nadie sufre más que él con su trabajo. La Muerte trabaja día y noche. ¿Cuál es su salario? ¡El odio! Los hombres sudan o los animales se erizan de terror cuando Ella se aproxima. ¿Te imaginas cómo se sentirá odiada, despreciada, humillada? Pero todo eso cambiará desde el momento en que yo la administre. Hasta ahora la muerte ha sido gratuita. ¿Por qué? Vivir es padecer y sin embargo se paga para vivir. Morir es descansar y se muere gratis. Desde el momento en que yo sea nombrado Concesionario Exclusivo de la Muerte se pagará para morir. ¿Te das cuenta Tupayachi? Yo le propondré a la Muerte que no trabaje. Y cuando escasee, la gente se percatará del valor de mi mercadería y entonces, ah, ¡entonces sonará mi hora!
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  DE LOS PRIMEROS OBSTÁCULOS CON QUE TROPEZÓ EL PROPÓSITO DE NUESTRO PRESIDENTE HERRERA


  —En estos casos yo acostumbro llevar dos libretas de campo: en una anoto tonterías, en otra las medidas que me servirán para levantar el plano. Yo soy un profesional graduado en quince cenáculos pero en este mi provisional oficio comencé como ayudante del ingeniero Riofrío. Era un hombre engreído. Nos contrataron para medir la hacienda Bellavista. Le advertí: «—Ingeniero Riofrío, si yo fuera usted llevaría dos libretas de campo: una verdadera y una falsa. Si nos asaltan siempre se puede entregar la libreta falsa. —No me interesan tus ideas —me respondió. —Aquí la gente es torcida, ingeniero. —Torcido tienes el cráneo. Si alguien se atreve a cruzárseme saco el revólver y sanseacabó. ¡Lárgate! No vuelvas a repetir estupideces». —Me callé. Quién le dice que atravesando la pampa una cuadrilla nos cierra el paso. ¡Nos enlazan! El mandamás exige: «—Su libreta, ingeniero Riofrío. —¿Cómo sabe mi apellido? —No le interesa. ¡Su libreta! —No la tengo. —Usted ha levantado el plano de la hacienda Bellavista. ¿Dónde está su libreta? —Se la entregué al personero. —¿Dónde está el personero? —Sabe Dios por dónde andará. —¿Me permite registrarlo?». El mandón lo registró. No encontró nada. «—¿Es usted limeño? —Sí, señor. —Entonces usted es un Carrito de leche. Así llamo yo a los limeños. ¡Tarritos de leche! ¡Amárrenlo! —¿Para qué? —Aquí estará usted señor, sin comer ni beber hasta que la libreta aparezca». En descampado nos quedamos. Ellos comían y bebían muy tranquilos. El ingeniero resultó hombre trejo. Aguantó dos días, pero el tercero dijo: «voy a entregar la libreta». «—¿Dónde está, señor? —En mi alforja». El cholazo se murió de risa. «—Esta sí que es buena». Hemos estado tres días al lado de la libreta Esto me pasa por cojudo o por exceso de vivo. ¿Cómo se me iba a ocurrir buscar en el sitio donde se lleva? —Yo solo quería salvar mi trabajo, señor. —Mejor debió pensar en salvar su vida. ¡Amarren al ingeniero a la silla y suéltenlo en la pampa! —¡No haga usted eso! ¡La pampa es enorme, señor! —suplicó el ingeniero Riofrío. ¡Por gusto suplicó! Lo soltaron en la pampa. ¿Dónde acabaría? La experiencia enseña, amigo Herrera.


  —Me parece muy bien que tome esas precauciones, Ingeniero. Isaac Carbajal, jefe de los disciplinarios, aquí presente, se encargará de salvaguardar su libreta. Quizás lo mejor sería que acabando cada jornada un disciplinario viaje a poner a buen recaudo la hoja con el trabajo de cada día.


  La tos lo interrumpe.


  —¿Qué más necesita, Ingeniero?


  —Tupayachi, fiel amigo, incomparable ayudante, transporta el taquímetro y mis instrumentos. Pinchesapo, mi músico que pronto alegrará con sus huaynos al Emperador del Japón, me adorna con su arte. Yo viajo siempre con una orquesta pero por el momento prefiero andar de incógnito. Necesito una cuadrilla de hombres ágiles para colocar las visuales en las alturas que yo señale.


  —Isaac Carbajal proveerá lo que usted requiera. Solo necesita pedir. ¿Algo más, Ingeniero?


  —¡Tranquilidad! Emisarios de las grandes potencias me buscan. Yo estoy dispuesto a iniciar conversaciones y a sentar las bases comerciales de un Acuerdo, pero por el momento prefiero no dar cara. Carbajal: por las jalcas anda un gringuito Tom, un cateador muy alegre, aficionado a las cholitas y al trago. No es cateador: es un embajador secreto de la Reina de la Inglaterra. Por buena fuente sé que me busca con una carta que empieza diciendo: «querido primo, tengo suma urgencia de hablarte». No quiero verlo. Si alguien pregunta no den razón de mi persona. ¡A nadie!


  —Se cumplirá. Ingeniero.


  —Entonces ¡en marcha!


  Agapito Robles se adelanta en su caballo blanco. Siempre que se puede se le ofrece un caballo blanco. ¡Porque viaja con la bandera! Detrás: el Ingeniero, las autoridades, los disciplinarios. Enfilamos a Tambochaca. Racre ha contribuido con siete jinetes. Somos treinta y siete. Precedido por Guadalupe y Constantino Lucas que le apartan las zarzas, el Ingeniero comienza a medir Chanquitusqui. Manda plantar banderines en las crestas. Todo lo inscribe en un cuaderno de tapas grasosas. Medirnos toda la mañana.


  Mediando la tarde cruzamos el túnel Uscuchuco, perforado a pulso en la montaña para facilitar la persecución de los abigeos. Porque amparados en la ferocidad del monte los ladrones se excedían con el ganado de Tambochaca. El túnel disminuyó sus facilidades: ahora están al alcance. La vida se ha aliviado. Cruzamos agachándonos. Atardeciendo divisamos Tambochaca: treinta casuchas. En la entrada nos espera el teniente gobernador Epifanio Quintana y escondidos por los arbustos, hombres y corceles. Saludan, se incorporan a la cabalgata. Quintana espera que el Ingeniero se aleje. Después informa:


  —Una patrulla de la Guardia Civil ha pasado hacia Pomayaros, Agapito.


  —Perderán su tiempo. Cuando se percaten que no estamos por allá, ya les habremos sacado tres jornadas ventaja.


  —No es la única patrulla, Agapito. Habla con el cuñado de Mardonio Luna. Él ha visto llegar a un capitán con quince guardias civiles de refuerzo para el Puesto de Yanahuanca.


  —Algún amarillo nos habrá delatado. Epifanio: toda precaución es poca. No hay que dejar solo al Ingeniero no permitir que se alejen sus ayudantes. ¡Cuida que no hablen con extraños, y si hablan que sea al alcance de nuestras orejas!


  —¿Desconfías?


  —Prevengo.


  La bandera se detiene entre cerdos flacuchentos. Las autoridades de Tambochaca instalan al Ingeniero. Descabalgo, saludo, entro a la cocina, me acomodo a pelar papas. Siempre me ofrezco para ayudar en la cocina: el mejor modo de comer. Tambochaca se ha lucido: nos esperan un carnero y un cabrito. Para el Ingeniero, además, sopa de habas, choclos, quesillo y ají.


  Repito tres veces. Mardonio Luna me pregunta.


  —¿Cuál es tu plato favorito, Tupayachi?


  —La comida.


  —¿Cuál comida?


  —La comida en general, don Mardonio.


  El Ingeniero está contento:


  —¡Pinchesapo! ¡Toca algo que arranque la mala yerba que los responsables de esa humillación han hecho brotar en mi corazón! Estoy dispuesto a perdonar. El día en que soliciten que asuma las Altas Funciones a que estoy destinado, mi política será amplia y de concordia. Perdonaré latrocinios, traiciones, desaires, olvidos, todo. ¡Menos esa humillación! ¡Tú, mi Músico Mayor, Pinchesapo, pobrecito inocente, tú que no alcanzas a comprender a quién alegras, florea mi tristeza con tu canto!


  El músico chilla de alegría, desenfunda su violín, se prepara; restriega sus sandalias contra las piedras, se echa la mitad del poncho hacia atrás, baila. Sigue bailando. Canta:


  
    Hoy es el día de mi partida.


    Hoy no me iré. ¡Me iré mañana!


    Saldré tocando una flauta de hueso de mosca…


    Y llevando por bandera una tela de araña.


    Será mi tambor un hueso de hormiga.


    Y mi montera ¡mi montera será un nido de picaflor!

  


  —Lo dejo en buenas manos, Ingeniero. Con su permiso me retiro —dice don Raymundo, alejándose.


  Sale.


  —¿Dónde está don Carmen Girón? —pregunta.


  —No puede venir —contesta Epifanio Quintana, incómodo.


  —¿Por qué?


  —«Tengo más de cien años. No estoy para caminatas. He caminado demasiado en mi vida». Eso dice.


  —Condúceme a su casa.


  Epifanio Quintana lo guía hasta una casucha descalabrada. Sentado en un poyo, despreciando el frío, un viejo arrugado rumia su coca parpadeando.


  —Buenas noches, don Carmen Girón. Raymundo Herrera, presidente de la comunidad de Yanacocha, tu menor, te saluda.


  El anciano inclina la cabeza.


  —Yanacocha ha decidido luchar contra los hacendados que nos usurpan. Para comenzar legalmente nuestro reclamo necesitamos levantar el plano catastral de nuestra tierra. Hemos perdido la memoria de los hitos pero si ustedes, ancianos, se acuerdan, descubriremos las antiguas señales. Eres el más viejo de Tambochaca. ¡Acompáñanos!


  —Tú lo has dicho; soy muy viejo; no puedo caminar.


  —Tú conociste Yanacocha vieja. La carne de tus iguales e polvo pero tú te entibias aún con el sol de la quebrada Chaupihuaranga. La vida te dio hijos, nietos, biznietos, tataranietos y aunque no tienes dientes comes para cosechada por nuestra comunidad. ¡Te suplico que nos acompañes!


  —No llegaría ni a nuestro lindero. Moriría caminando, Raymundo.


  —¿Has mirado las corrientes? El poderoso río Chaupihuaranga se ha parado. El río Blanco también es inválido. El río Tambochaca está detenido. El río Monserrat, paralítico. Todas las corrientes, los manantiales, las pequeñas cascadas y las grandes cataratas y muchos de los puquios más delgados, se han detenido. Y en Huarautambo, las Siete Cataratas, ¿se acuerda usted, don Carmen?, las siete Cataratas que se despeñaban tan espumosas, tan alegres, ¡cuelgan sin vida sobre los peñascos! La retama las cubre. ¿Qué generación conoció semejante atrocidad?


  —Si te acompaño me comprometeré, Raymundo.


  —¡Óyeme bien, anciano! ¡El tiempo se ha vuelto loco! El tirano de esta provincia, el Juez Montenegro, por divertirse dispuso el cambio de los calendarios, sin saber que el tiempo no lo soportaría. Ahora el Juez no envejece ni teme a la muerte: dicen que tiene huesos de marfil. ¡Y la tierra está enferma! ¡Todo está confundido! Lo que debe crecer, muere. Lo que debe morir, crece. Los niños serán viejos sin haber sido jóvenes. Y los viejos no encontraremos el alivio de la muerte… ¡Necesitamos ese plano! ¡Auxílianos, don Carmen! ¡Ayúdanos a restaurar el orden del mundo!


  Don Carmen Girón tiembla. Luchando contra el castañeteo de sus dientes, casi sin voz, replica:


  —No me consta lo que dices, Raymundo. Lo único que sé es que no puedo exponerme acompañándote.


  —No me obligues a llevar te por la fuerza.


  —¡Mis piernas no responden, Raymundo!


  —¿Dónde vives, anciano? ¡En una casa de la comunidad! ¿Y de qué vives? ¡Del dinero que cobras como concesionario de las Aguas Termales! ¿Y quién es el dueño de las Termales? ¡La comunidad con la que eres tan ingrato!


  —No iré, Raymundo.


  —Por tu gusto o por mi orden, irás.


  —No iré.


  Herrera quiere decir algo. La tos lo interrumpe. El cuerpo de nuestro presidente se quiebra. La cara se le amorata. Más que por la tos, sufre por la cólera de ser vencido por ella. Pelea con la falta de aire, se asfixia, insiste en respirar. Se recupera, levanta el brazo, señala la casa de Carmen Girón.


  —¡Echen candado a esa puerta y entréguenme la llave! Antes de acabar la próxima jornada, la depositaré en la cumbre más alta de Rojaspampa. Allí tendrás que buscarla, anciano. Ya verás que tus piernas tembleques alcanzarán la cordillera.


  —¡Perdona señor presidente! —gimotea el viejo—. No siempre fui así. La vejez me ha debilitado. Tú lo sabes.


  —Lo Único que sé es que mañana comenzaremos a levantar nuestro plano.


  —Yo los acompañaré, señor presidente.


  —La comunidad te lo agradece, anciano.


  —Dame tu permiso para dormir esta noche en mi casa, señor presidente.


  —No. Cuando termines de mostrarnos los hitos de este sector, entonces dormirás.


  En casa de Epifanio Quintana sigue la fiesta. La música y las carcajadas del Ingeniero se imponen al violín de Pinchesapo. Nos retiramos a descansar. Las autoridades de Tambochaca han preparado digno alojamiento para nuestro presidente. Solo él y el Ingeniero dispondrán de buenas camas y frazadas cálidas. Poco a poco, la algarada de los cantores se apaga. La paz se instala en el caserío. El viento agita apenas los eucaliptos que sombrean al difunto río Tambochaca. Aquí las noches son siempre frígidas. Esta vez nos envuelve una noche tibia. A pesar de eso, don Raymundo, usted no durmió.
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  ENTONCES SE ACORDÓ DE LO QUE PASÓ ALLÁ POR MIL OCHOCIENTOS VEINTICUATRO


  No, no dormí. Esa noche, como todas las noches desde que contraje esta enfermedad de estar despierto, no pude cerrar los ojos. ¿Cuándo la contraje? ¿En 1705, cuando la cacica Ticsi Rimi ordenó que saliéramos a medir nuestros límites?… No se pudo. Midiendo recorríamos este mismo rumbo cuando Cantalicio Robles nos envejeció con la noticia: el propietario Gregorio de Paredes había degollado a todos nuestros hijos. En 1716 también fracasamos.


  No, no puedo dormir. Las noches las cruzo de blanco en blanco, recordando estas cosas. ¿O estoy soñando? Al principio, la enfermedad se me notaba en las ojeras azules. Después me alivié. Aunque a veces el cansancio me hace pensar que mi cuerpo se tragó las ojeras. Azul debo tener ahora el esqueleto. ¿Han atravesado, de noche, la helada Pampa Junín? Peor es atravesar la noche solo, perseguido por la jauría de estos recuerdos… Yo ya estuve aquí. Muy claro estoy viendo lo que pasó en Yanacocha en 1824. Ese año, hasta yo creí que por fin alcanzaríamos justicia.


  Pisando con cuidado, apoyándose en su bastón de lloque, el Cojo Nicolás Quinto, descendía la loma Quenchash. Divisé el caballo: se paró. Era su costumbre: detenerse ante el apuro de los señores. Por no bajarse a tiempo de una vereda al paso de don Ramiro de Ramírez: tres días de cepo. De ahí, la cojera. Sus Ojos, rayas de tres azabache, reconocieron el caballo. ¡No era un patrón: era el pregonero Sebastián Mallorí! El Cojo Travesaño se contrajo. Hacía una cosecha que el pregonero Mallorí había rematado sus pastos. ¡Por unos pesos! Sebastián Mallorí, pregonero para las diligencias de los amos o Sebastián Uñaslargas para los yanacochanos despojados, nunca apuraba sus andares. ¡Ahora volaba sobre su montura! ¿Qué sucedía?


  Antes que el Cojo Nicolás Quinto subiera a la ceja del camino, el potro manchado del pregonero Mallorí, qué espantable noticia trae en la cara, cruzó exhalación, si no me apuro el hideputa me atropella, arriesgando descrimarse, arrastrando las piernas, yo rastrojo, yo siembro, yo cosecho, cojo. En tierra plana el sudado potro, ni con hombres ni con bestias Mallorí se compadece, en llegando a la pampa, yo tengo siete bocas que mantener, no tuvo compasión, la bestia galopó, jinete hideputa, desde la bajada el Cojo Nicolás Quinto columbró la Plaza de Armas, les embargó la tierra a sus hermanos ¿por qué no a mí? El hideputa desmontó, corrió hasta el campanario, el Cojo Nicolás Quinto, yo sé de dónde sube la enredadera de estos rencores, el hideputa gritó, la gente lo rodeó, todo esto nace de las miradas de Serafina, gente salía disparada, la mujer más bella que ha visto la quebrada de Chaupihuaranga, el hideputa corrió al campanario, por tus ojos, linda, Dios me guarde, abandonaría a mi mujer. El Cojo Quinto se irguió. ¡El pregonero Mallorí repicaba alarma!


  Hombres y mujeres salieron corriendo de casas, perros chuscos, cuándo no, escandalizaban, hombres y mujeres convergían, qué desgracia ser cojo, hacia la plaza, Cuando Nicolás Quinto llegó, la plaza estaba negra, el color de mi vida, señor, negra de yanacochanos que gritaban, bailaban alrededor del júbilo del pregonero Mallorí, qué injusticias.


  —¿Qué pasa su Merced? —le preguntó el arriero Narciso Robles, quien le había salvado lo que le quedaba de pierna. Desde entonces Quinto le decía —única manera de agradecerle— su Merced.


  —¡El general Bolívar ha vencido a los españoles!


  —¿No me engaña su Merced?


  El corazón del cojo saltó. Sus lágrimas borronearon la figura del pregonero. ¡Sebastián Mallorí también lloraba! El cojo Quinto perdonó a Mallorí que traía noticia tan hermosa.


  —¿Dónde está nuestro apoderado? —gritó Mallorí.


  —¡El apoderado! ¡El apoderado! ¡El apoderado! —aulló el común.


  Doscientos, cuatrocientos ojos, quién cuenta a los tuertos, miraron la casa del apoderado Raymundo Herrera.


  —¡Herrera, Herrera, Herrera!


  La gritería salpicó la fachada de una ancha casa de dos pisos, con ventanas y balcones de madera labrada, yo mismo las labré.


  —¡Herrera, Herrera, Herrera!


  El arriero Robles, el arriero Porfirio Crispín, desde hacía años separados por disputa de cargas y por los favores, qué favores si es virgen, de Serafina, Exaltación González, el carpintero Segismundo Guadalupe, comenzaron a castigar la puerta con aldabonazos.


  —¡El apoderado, el apoderado, el apoderado! —reclamó la multitud. Nicolás Quinto miró el balcón. ¡Nadie!


  —¡Está en la esquina! —alertó el carpintero Guadalupe. El gentío ondeó hacia la esquina por donde flaco, dibujado por la mano de la necesidad, de los padecimientos que viviría en las minas de Castrovirreyna, apareció Herrera. Halaba con lentitud su caballo Cortavientos.


  El apoderado Herrera se detuvo. Esa costumbre tenía: detener de golpe su andar majestuoso. Su cuerpo se grababa entonces, según la estación, en piedra o lluvia. Por su edad, tenía sesenta y tres años, Yanacocha lo habías elegido apoderado. ¿Cuántos viejos había, señor, en la audiencia de Tarma? Para llegar a Tarma se cruzan tres cordilleras. ¿Cuántos viejos encuentra usted en el camino? Las viruelas, las levas para las minas, los sufrimientos, angostan la semilla de los humanos. ¡Malos años! En los pueblos saqueados por la ambición de los gachupines, que ahora huían, loado sea Dios, de la caballería patriota, de nuestra caballería, señor, para semilla quedan hoy papa y hombres menudos. ¡Pocos viejos! En nuestros pueblos los varones entregan el alma a los treinta, a los cuarenta. El viejo capaz de atravesar los trabajos, las pestes, las mortandades es la preciosísima botija que guarda la memoria de nuestro pueblo, señor. Por su edad (yo me bebí una jarra de chicha de semilla cuando cumplió sesenta y tres años) pero sobre todo porque Raymundo Herrera conoce el anverso y el reverso de las mañas de los patrones, lo elegimos apoderado. En Yanacocha los Herrera nunca han sido principales, pero este salió vivo de tres levas. ¡Seis años en las minas de Cerro de Pasco y tres en las de Castrovirreyna, en cuyas galerías, pisando mercurio, se achican, señor, las patas de los caballos!


  —¡El apoderado, el apoderado, el apoderado!


  Entonces, antes de que Herrera avanzara al centro del regocijo, por el camino de Yanahuanca surgió Porfirio Roque, ganadero de Michivilca.


  —¡Los españoles están cruzando el puente!


  Porfirio, recién casado, ahogado por la emoción de hablar, tan jovencito, al común.


  Corrieron. Yo renqueé a la subida Quencash. ¡Era cierto! Por el puente de Yanahuanca cruzaba la lenta fatiga de una caballería derrotada.


  Atropellando perros, a matacaballos, entró otro jinete: Santiago Lucas.


  —¡Están acampando en Huarautambo!


  —¿Los viste? —preguntó el apoderado Herrera.


  —Lo he visto, señor.


  El viejo exhalaba majestad.


  —Tú eres hermano de Feliciano Lucas.


  Santiago Lucas enrojeció. El viejo Herrera se descubrió.


  —Hablo con dolor. ¡Feliciano Lucas no volverá!


  —¿Qué estás diciendo, señor?


  —Ha muerto combatiendo.


  —¿Cómo lo sabe, señor?


  —Él mismo me lo dijo. Yo duermo poco. En las minas, creo, perdí la costumbre de dormir. Anoche seleccionaba semillas en mi troje cuando tu hermano se me apareció.


  «Dichosos los ojos que te ven, Feliciano, volver salvo de las batallas».


  Tu hermano me abrazó. Yo sentí su afecto débil.


  
    —«Cansado te veo, Feliciano.


    —Estoy llegando de la pampa de Junín. Anoche partí, don Raymundo.


    —¿Has hecho, Feliciano, cuarenta leguas en una noche?


    —Más».

  


  Yo conozco a tu hermano desde que nació. Jamás lo sorprendí en una mentira. Si cualquier otro me hubiera dicho: «he hecho cuarenta leguas esta noche», me reiría.


  
    —«¿Por eso traes las ropas desgarradas?


    —Las zarzas de los caminos no perdonan. Don Raymundo ¿tiene algo de comer?».

  


  Domitila, mi mujer, me había dejado en la mesa un mate lleno de cancha.


  «—Sírvete, Feliciano».


  Se abalanzó sobre el maíz.


  «—¡Hemos vencido, don Raymundo!» —masculló.


  Se llenó la boca. Sus ojos fosforecieron.


  «—¡Hemos vencido a los españoles! Los enganchadores del general Miller me levaron a la fuerza, en agosto pasado. ¡No me pesa! Soy joven, soy fuerte, y tengo, creo, el ánimo de una valerosa raza. Duro es el servicio de las armas obligadas pero liviano, cuando comprendes, don Raymundo por qué peleas. ¡He llegado a sargento!».


  Hablaba comiendo.


  «—Peleando comprendí, Herrera, que nuestra causa es justa. Y yo que no soy pendenciero me hice bravo. ¡Tres a la vanguardia de Bolívar trotando detrás del ejército español Canterac! Ayer le dimos alcance en pampa Bombón. Los hemos derrotado, don Raymundo. El dominio de los españoles se ha acabado. ¡Somos libres y viviremos en una tierra libre, don Raymundo! ¿Ves esta lanza? Para que en España lloren cinco madres la afilé».


  Observé que el maíz se le salía por un agujero del cuello. En eso se reconoce a los difuntos: la comida se les escapa por una hendidura del cuello. Comprendí así que tu hermano estaba muerto.


  
    «—¿Vienes a despedirte, Feliciano?


    —Vengo a anunciarte, don Raymundo, que el general La Mar se acerca a la quebrada Chaupihuaranga.


    —¿Para qué?


    —Viene a levar otro regimiento.


    —¿Y el regimiento que le entregamos a Bolívar?


    —Los hombres nos alimentamos de maíz; la guerra de hombres, don Raymundo.


    —¿Y mi hijo Emiliano?


    —¡Hierba es! En la pampa Borbón su valentía desafiará a los vientos.


    —¿Y mi hijo Eudocio?


    —¿Por qué preguntas lo que sabe? ¡Ningún yanacochano volverá!


    —Entonces ¿para qué darle otro regimiento al general La Mar?


    —En nuestra plaza el general La Mar nos prometerá la tierra. Estamos reclamándola desde 1705. Para que nos la devolvieran, la quebrada Chaupihuaranga entregó un regimiento. Yo partí con él.


    —¿Y mi hijo Celestino?


    —No gastes palabras, hombre atolondrado. El general La Mar galopa ya hacia aquí. Pedirá trescientos mozos. Dáselos. A cambio de ellos el gobierno del Perú nos reconocerá la propiedad de la tierra. ¿Quién es el mejor jinete de la quebrada?


    —Mateo Minaya.


    —Él comandará el regimiento de la quebrada Chaupihuaranga. En el campo de Ayacucho se cubrirá de gloria. ¡No morirán en vano! ¡Caerán para darnos la tierra!».

  


  Pero no nos dieron la tierra, pensó Raymundo Herrera con amargura. Amanecía. Por las ventanas se filtraba un alba aguachenta.
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  QUE MALICIOSAMENTE OMITEN LOS HISTORIADORES


  Yo quisiera ser camello. El Ingeniero dice que los camellos pueden guardar cien días de agua en la barriga para cruzar el desierto. Él sabe. ¡Qué más quisiera yo poder guardar comida por tres meses! Desgraciadamente no soy camello: soy peruano. Lo más que llego a saborear es medio chivatito, con lo que le viene de familia: sus papitas wayro, sus humitas, su huacatay con queso y cervezas de las que usa gratis el Ingeniero. ¡Riquísimo! El Ingeniero me ha prometido: «Tupayachi, cuando cerremos el Negocio, te nombraré Subdistribuidor en el Centro». —Con Cerro de Pasco me basta, patrón. «En este Departamento hay muchos ricos, mucho Proaño, mucho Fernandini. ¡Sácales el jugo, Tupayachi!». Yo, cuando tenga mi nombramiento, alquilaré una casa de cien cuartos y los repletaré de delicias. Un cuarto lleno de mote, un cuarto lleno de papa morada, un cuarto lleno de papa amarilla, un cuarto lleno de tamales, un cuarto lleno de sopa de carnero. ¡Maravillas que solo usamos los ricos!… Ya voy, señor Ingeniero. El equipaje está listo, Ilustrísimo Ingeniero. Y es verdad: el taquímetro, las brújulas, las cintas métricas, los trípodes, los banderines, las libretas verdaderas donde consta lo falso, y las libretas falsas donde se anota lo verdadero. ¡Todo está listo para el viaje a Q’eros!


  El día estalla sobre las peñolerías. El Ingeniero sale a la Plaza de Paucartambo. Las autoridades de Q’eros se aproximan: caras oscuras, cabellera larga que termina en trenza gruesa, poncho corto y rojizo, negros pantalones ceñidos hasta la rodilla, sandalias grises. De aquí hasta Q’eros: cinco días de mula por senderos de tres climas: sierra tibia, puna helada, selva.


  El Alcalde de Q’eros se acerca.


  —Solo hasta la frontera del «Manicomio Azul» lo acompañaremos. Allí nos separaremos. El misti Yábar, el propietario, no tolera que tengamos trato con forasteros. Ni a nosotros, sus colonos, nos deja salir, ni a los forasteros entrar.


  —¿Y cómo están ustedes acá?


  —Nuestro hermanito Feliciano, aquí presente, nos ha ayudado. Hemos venido por las cumbres, caminando de noche. Si los caporales de Yábar nos sorprenden, nos despeñarían.


  Partimos. En Challabamba: papales. Feliciano viaja contando: en esta tierra crecen más de 700 variedades de papa. Subimos. Pasamos frente a la Ventana del Mundo, en medio del granizo. Por allá todo es granizo. Cactus, piedras, arbustos, todo cubierto de granizo blanco. Y detrás de las chullpas donde duermen los antiguos, todos los días sale el sol más grande y más rojo que puedan ver los humanos. Especialmente a medio año, allí sale. Por eso le llamamos la Ventana del Mundo, dice Feliciano. Tres días después: selva. Aquí nos separamos.


  Nosotros seguimos. El Ingeniero avanza sin interesarse. Pasado el mediodía, intervengo:


  —Eminente viajero, antes de partir, las autoridades de Q’eros me encargaron agasajarlo como su digna persona se merece. ¿Me permite ofrecerle lo que traen las alforjas?


  —Tengo que asegurarme, Tupayachi. Si después de tanto sufrimiento consigo la Representación, debo rodearme de garantías. Yo pongo la idea, la organización, el capital. El Otro solo un socio industrial. Yo arriesgo todos mis ahorros. He fracasado en muchos negocios. No puedo perder en este. El día que firme… Ya verás, Tupayachi…


  —¿Qué hará cuando sea rico, patrón? ¿Dará fiestas?


  —Eres un infeliz, Tupayachi.


  —¿Por qué, patrón?


  —¿Cómo se te ocurre que yo, precisamente yo, ofreceré fiestas? ¿Dónde se ha visto que los ricos agasajen a los pobres? Por el contrario, yo seré el homenajeado. Todo el mundo se disputará por atenderme. En todas partes seré el invitado principal. Hacendados, senadores, prefectos, comerciantes me suplicarán que acepte banquetes. Yo escogeré. ¡Hijos de puta! ¡Miel se volverán! Me da rabia. ¡Hipócritas! ¡Chupamedias! Cuando pienso que me adularán me da rabia.


  La voz y el cuerpo le tiemblan.


  —¡Los conozco! Se valen de todo. Usan toda clase de influencias. Son capaces de ofrecerme a sus esposas y sus hermanas. Saben que yo soy un caballero y que un caballero no le rehúsa nada a una dama. Intentarán aprovecharse. ¡Canallas!


  —Pero usted no puede afectar las ventas. Negocio es negocio, patrón.


  —Razón de más para rodearme de garantías. El Convenio debe firmarse ante testigos y luego elevarse a escritura pública. Pero ¿ante qué testigos? ¿Dónde están los peruanos capaces de atestiguar de buena fe?


  —El profesor Silvestre es serio, patrón.


  —Es buen hombre pero le falta tamaño. En este negocio se necesita gente de peso.


  —¿Y el prefecto?


  —¡Qué más querría él! Desde ahora, infórmate: los políticos son capaces de vender a su madre.


  —¿Y el padre Benito?


  —El padre Benito es un pan de Dios pero pertenece a una Orden. La Orden se quedaría con el negocio.


  —¿Y el obispo de Cusco? Es jesuita. Nadie lo engaña.


  —¡El Papa! ¡Cómo no se me ocurrió antes! ¡El Papa será uno de los testigos! Los curas asisten a los agonizantes. Están acostumbrados a mirar la muerte. ¡Mejor no! ¡Desconfío!


  —Pero el Papa es el representante de Dios y Dios no desconfía, patrón.


  —Dios es Dios y yo soy yo. ¿Conozco las cuentas que el Papa le rinde a Dios? No soy su contador. Y además ¿por qué trato esto contigo? ¡Piérdete!


  Amanece. Sale. Busca arbustos para aliviarse. La tierra exhala menta. Se mete entre las tunas. Se remanga los pantalones, oye sollozos. Se interrumpe. En un claro, vestida de negro, cubierta con pañolón negro, medio oculta bajo un sombrero rotoso, gimotea una mujer. Niños harapientos, mal tapados por ponchos cortos, sollozan despacito.


  —¿Qué tienes, hijita? ¿Por qué lloras?


  La mujer lo mira y comienza a gritar.


  —¿Por qué sufres? ¿Quién te abusa? ¿Estás de duelo?


  —Por tu culpa lloro, señor.


  —Yo no te conozco.


  Los niños lo miran con asombro más hondo que los barrancos.


  —Soy viuda y solo tengo una mula y tres burros. Eso es todo lo que me dejó mi marido. El personero Yucra me ha ordenado vender mis animales para pagarte.


  —¿Para pagarme?


  Las lágrimas le chorrean por la casa usada.


  —Q’eros es un pueblo mísero. No tenemos ni para comer. Para levantar este plano el pueblo empeña hasta la camisa.


  —Entonces ¿por qué el personero aceptó mi precio sin discutir? Yo esperaba que él regateara.


  —Temía que usted se negara a venir. Los topógrafos tienen miedo de enfrentarse con el señor Yábar. ¡Por eso aceptó su precio!


  Sollozando explica:


  —Para reunir su dinero las autoridades nos obligan, a los que tenemos algo, a vender nuestros bienes. Yo poseo mis animales. Hoy debo entregar mil soles, pero los compradores se aprovechan. Me ofrecen una miseria.


  Solloza a gritos. Me acerco.


  —¿Qué haces allí? Ni cagar se puede sin verte, endemoniado.


  —Me paseaba, Ingeniero.


  —Sirve para algo, huelecacas. Llama al personero Yucra. La neblina oculta los nevados. El personero Yucra acude a la carrera.


  —Don Cantalicio, ¿en cuánto quedamos que haría el trabajo?


  —En seis mil soles, Ingeniero. Hoy justamente tendremos el gusto de cancelar la segunda cuota.


  —Págueme solo cinco mil soles y no le cobre a la señora.


  El personero Yucra lo mira estupefacto.


  —Para salvar a los animales de esta señora rebajo mil soles. ¿Entendido?


  La mujer le besa la mano al Ingeniero y se aleja corriendo.


  —¿Me dejarás cagar en paz, Iscariote?


  En la plaza truenan tambores. Ya todos conocen la noticia. ¡El Ingeniero ha perdonado mil soles a la viuda! No bien aparece los pedigüeños lo rodean.


  —Yo también estoy señalado para vender mis cabritos —se queja un gañán desdentado.


  —La Junta me exige doscientos soles —grita una gorda de polleras celestes.


  —Yo también debo sacrificar a mi burro Ezequiel. Es animal acostumbrado a mi mano. Sufrirá bajo otro dueño, morirá.


  —Disculpa, hombre ilustre, a mis cabritos.


  Se indigna el Ingeniero. Zamaquea a un gritón.


  —¿Crees que no como? Tienes buen cuerpo, trabaja.


  —Trabajo pero no gano —se ríe el gañán.


  El personero toca un silbato y advierte:


  —Los que molesten al Ingeniero pagarán además una multa.


  Los suplicantes se esfuman.


  Partimos a medir. En el abra nos separamos otra vez. Los comuneros irán por las jalcas, nosotros por el camino real. Descendemos. En el camino el patrón se franquea.


  —Esta es nuestra última medición, Tupayachi. Pronto reuniremos los cincuenta mil que necesito para el viaje. Firmaré el acuerdo. El contrato está listo. Tan pronto se suscriba comenzaré a operar. ¿Cuánto crees que costará una muerte?


  —Cinco mil soles, patrón.


  —Cinco millones, infeliz. Por menos no se morirá. Salvo los amigos, el resto pagará.


  —Usted será el hombre más rico del Perú, patrón.


  —¿Por qué del Perú? ¿Y Chile y Bolivia y Brasil? ¿Y Europa? ¿Y Rusia? ¿Acaso la penicilina solo se vende en Estados Unidos?


  —Será riquísimo, patrón.


  —Tú también serás rico, Tupayachi.


  —¡Patroncito!


  —Si me sirves con lealtad, con respeto y con cariño te nombraré subdistribuidor.


  —Yo sé a quién venderé y a quién no venderé. El Tuerto Valerio nunca podrá comprarme su muerte.


  —¿Quién es Valerio?


  —Es un caporal de la hacienda Jarria. Le quitó una borrega a mi madre. Mientras no me la devuelva con sus crías…


  —¡Vuelas bajo! ¿Cómo se te ocurre vender mercadería tan preciosa por una simple borrega? ¡No! Tú estás verde. No puedo nombrar subdistribuidor a un infeliz que no respete las tarifas.


  —Aún no conozco las tarifas, Ingeniero.


  Mediando la tarde: el Manicomio Azul. Descendemos. Perros coléricos nos reciben. Entramos, peones armados se aproximan.


  —¿Se puede ver al patrón?


  —¿Con qué objeto? —pregunta un hombre fornido, de cara rojiza, ojos azules.


  El patrón se inclina.


  —Saludo a un ilustre peruano, señor Yábar. Usted es un sabio, un descubridor de nuevas especies. Se le conoce en todo el mundo. Hasta en Groenlandia me han hablado de sus experimentos. La nuez-pera, el clavel de dos colores, la manzana que sabe a duraznos, la naranja-manzana, todos esos asombros con que usted ha revolucionado la Genética, así como yo he revolucionado también las Ciencias Ancestrales…


  —¿Quién es usted?


  —Recorro el Perú estudiando el paisaje. Preparo una obra.


  —¿Por cuenta de quién?


  —Por cuenta de la Sociedad Geográfica de Washington. ¿Quiere ver mis credenciales?


  El hacendado cambia.


  —Si conoce tanto el Perú sabrá que aquí acaba la civilización. Más adelante no hay nada.


  —¿Y Q’eros?


  —A Q’eros se puede entrar pero no siempre salir. Por allá solo viven antropófagos. Hace un año llegó un antropólogo americano. Estudiaba el paisaje. ¡Igualito que usted! Se empeñó en ir a Q’eros. Hasta ahora lo estamos esperando. La gente de Q’eros es terrible. Hacen beber brebajes a los extranjeros. ¡Asesinan!


  —Tierras desconocidas. Justamente eso me interesa.


  —Usted no conoce estos páramos. Los indios de por aquí son locos. Por eso bauticé mi hacienda «Manicomio Azul». Son peor que animales. Hace años que lucho. Esa gente es un obstáculo. ¿Tiene usted familia?


  El Ingeniero sonríe.


  —Si tiene mujer e hijos, no los prive de su valiosa persona. No se interne en tierras inhóspitas. Por Q’eros todo es monte, barrancos, peligros. Lo tirarán a los precipicios. Esas costumbres tienen con los extranjeros.


  —No soy extranjero: soy peruano.


  —¿Usted cree que los indios conocen el significado de la palabra Perú? Acepte un consejo. ¡Vuélvase!


  —Me perjudicaría. Este viaje me cuesta. La Sociedad Geográfica me adelantó cinco mil soles.


  —Usted me cae simpático. Lo ayudaré. Le daré guías y caballos. ¡Pero no se aventure! Sería lamentable que un sabio de su calidad dejara aquí sus huesos.


  —Me está convenciendo.


  —Yo le daré buenas bestias.


  —Para bestias ya tengo con mis ayudantes.


  —Los americanos solucionaron el problema exterminando a los pieles rojas. Los españoles se equivocaron permitiendo sobrevivir a los indios. Esa gente solo se ocupa de tener hijos. Aumentan cada día. A propósito de sabios, me cuentan que por aquí camina un colega suyo.


  —¿Colega?


  —Un ingeniero que los revoltosos de Q’eros han contratado dizque para levantar el plano de sus tierras. ¿No se cruzó con él?


  —No.


  —Si lo ve, mándeme avisar con uno de sus ayudantes. No volverá pobre.


  —Saldré al Cusco con la luz.


  —Antes me honrará con su compañía. Segismundo, que nos preparen una buena comida y que nos sirvan en el comedor grande. Por aquí, Ingeniero.


  Clareando partimos. Los guías nos acompañan hasta el abra. Por precaución avanzamos una legua del camino al Cusco, luego retrocedemos y subimos la Cuesta de los Desamparados. «Cerca de la cumbre hay tres grandes piedras negras. Ahí estaremos» —nos anunció Yucra—. ¡Ahí están! Se acercan. Se destocan.


  —Apuesto que no esperaban verme.


  —Machos muy machos se han rajado en el Manicomio Azul, Ingeniero.


  El tiempo claro nos favorece: durante cinco días medimos tranquilos. El sexto, cerca de las lagunas de las Garzas, jinetes: aparecen y desaparecen. En la tarde un montado se acerca.


  —Buenas tardes, Ingeniero.


  —Aquí no hay ningún ingeniero, señor.


  —¿No es usted topógrafo?


  —Soy mecánico celeste.


  El jinete parte. Acampamos. Amaneciendo se presenta otro montado. Se descubre respetuoso.


  —Respetable viajero, buenos días.


  —Buenos días.


  —Unos conocidos del Cusco quisieran invitarlo a desayunar.


  —¿Quiénes son?


  —Amigos suyos.


  —Ya desayuné.


  —Como quiera.


  El jinete se aleja.


  —Ese hombre es peón del Manicomio Azul, Ingeniero —informa Yucra.


  —¿Y qué? Solo nos falta medir los farallones.


  —¿Piensa medir también los farallones?


  —¿Por qué no? —No se puede. Allí penan.


  —¿Es cementerio?


  —No es cementerio pero hay más muertos que en un cementerio.


  Yucra se pasa la mano por la frente.


  —¿Quiere saber la verdad? En ese precipicio los caporales del Manicomio Azul descrisman a los rebeldes. Allí acaban los reclamantes. Los días despejados se divisan los esqueletos. ¿No se dio cuenta que lo miraron raro? Piensan tirarlo a los farallones.


  —Si hay muertos necesito ir inmediatamente. ¿Tienen sogas?


  —Tenemos.


  —Junten todas las sogas —ordena el Ingeniero excitado.


  —¿Piensa bajar, Ingeniero?


  —¡Amárrense!


  Ensogado desciende. Pasa la mañana en el farallón. Alto el sol tira tres veces de la soga. Lo subimos. Emerge riéndose.


  —¿Saben cuántos esqueletos he contado? ¡Más de cien! ¡Esqueletos de hombres, de mujeres, de niños! Esto no es para mí un descubrimiento. Conozco docenas de cementerios donde los hacendados mandan enterrar a sus víctimas. Conocí a un tal Santa Cruz, cristiano viejo, que nunca olvidaba mandar celebrar misa el primero de noviembre.


  No termina de reírse: por nuestras espaldas brotan montados.


  —¿Qué tal el paseo, Ingeniero? ¿Se divirtió en los farallones? —pregunta un jinete.


  —¿Qué paseo?


  —Me hace el favor de darme su libreta.


  Hombres hoscos nos apuntan desde las rocas.


  —¿Qué libreta?


  —No se haga el cojudo, Ingeniero. ¿Quiere llegar a Lima vivo o muerto?


  —Infeliz, los ojos del mundo entero están puestos en mi persona. El zar de Rusia, el rey de Inglaterra y el presidente de la República tienen conocimiento de mi viaje. ¿Osas detenerme, arriero?


  —No me encolerice, Ingeniero. ¡Deme su libreta!


  —¡Maldita sea! Tanto trabajo para nada. Me he dormido. Yo sé quién eres. ¡Me quejaré a tu patrón!


  —Nosotros no tenemos patrón. Trabajamos por contrato. Cuando se le ofrezca…


  —¡Tupayachi!


  —¿Patrón?


  —Dale la libreta. Saco la libreta falsa. La entrego.


  —Me quejaré —dice el patrón.


  —En su lugar yo agradecería salir con el pellejo sano, Ingeniero.


  El jinete se aleja exhibiendo su sonrisa áurea. La cuadrilla se esfuma. El patrón ríe.


  —¿No les dije que hay que cargar siempre dos libretas? He acabado de medir. Cancéleme mi saldo. Aquí nos separamos. Para que Yábar no sospeche bajaré a quejarme. Yucra lo abraza emocionado. Nos separamos. Ellos suben; nosotros descendemos al Manicomio Azul. Al día siguiente, a media tarde, llegamos. Yábar se sorprende.


  —¿Ustedes? Yo los hacía en el Cusco.


  —Trasanteayer, unos bandoleros me quitaron la libreta de campo donde consigné los apuntes para levantar un plano de la comunidad de Q’eros.


  —¿Entonces no viaja por cuenta de la Sociedad Geográfica de Londres?


  —Señor Yábar: yo viajo por cuenta de una sociedad inimaginablemente más poderosa. Esto me cuesta.


  —Eso tiene arreglo. Seré franco. Yo no mandé a nadie a quitarle su libreta pero hubiera pagado para que la extraviara. Ese plano me perjudica. ¿Por qué no se franqueó desde el comienzo? Esto se hubiera arreglado sin necesidad de que usted vagabundeara como un miserable por la puna. ¡No se ofenda!


  Saca un fajo de billetes, los mete a la fuerza en el bolsillo de la chaqueta del patrón.


  —¿Me acompaña con un aguardiente?


  El Ingeniero suspira.


  —Ahora que conoce Q’eros sabrá que esos salvajes no creen en nuestro Dios. El progreso exige liquidar la superstición. El Perú necesita caminos, agricultura mecánica, industrias. ¿Se imagina un país moderno con semejantes salvajes? ¿Se queda a almorzar?


  El Ingeniero mira el cielo.


  —Lloverá. Mejor me voy.


  —Segismundo, ¿está listo el fiambre del Ingeniero?


  —Listo, patrón.


  Yábar acompaña al Ingeniero hasta la tapia. El patrón se palpa el bolsillo; cinco mil soles de Yábar y cinco mil de la comunidad: diez mil. ¡Solo faltan cuarenta mil! Partimos. En la subida me dice:


  —En el Cusco te pagaré tu quincena, Tupayachi.


  —Me adeuda quince meses, patrón.


  —¿Para qué quieres dinero? Mejor te guardo tus ahorros. En mi bolsillo estarán más seguros que en un banco.


  Se nubla.


  —¡Llegó la hora! Ya tenemos dinero para el viaje. Convenceré a Nakamura. Si es necesario compraré la peluquería. Esta quincena viajamos a la costa. ¡Canta algo que me reverdezca el corazón, Pinchesapo!
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  DE LAS ABRACADABRANTES FIESTAS QUE ORGANIZARON LOS MONTENEGRO


  Para celebrar el restablecimiento del orden después de la masacre de Chinche el doctor Montenegro ofreció una fiesta donde jaranearon hasta los vecinos impresentables. Universal fue el perdón de las deudas. Se bailó cinco días. Aclarando el sexto el subprefecto Valerio batió palmas.


  —Señor juez: Yanahuanca nunca olvidará esta fiesta digna de su prosapia y de su generosidad. Pero esto no se queda así. ¡Con su permiso, doctor, el próximo sábado los espero en mi casa!


  —¡Salud, señor subprefecto!


  El sábado siguiente se reinició la celebración en casa del subprefecto Valerio. Amaneciendo, don Herón de los Ríos anunció:


  —¡No hay segunda sin tercera! Si el doctor Montenegro nos lo autoriza me permito invitarles a hacer penitencia el próximo sábado en mi hogar humilde pero sincero.


  El cuarto sábado, el escribano Pasión se adjudicó el honor; el quinto, el sargento Astocuri; el sexto, don Prematuro Cisneros. El séptimo, faltó oferente. Allí hubiera quedado la cosa si decepcionada por la falta de entusiasmo doña Pepita no hubiera exclamado:


  —¡Ay, qué desgracia vivir en un pueblo de aguafiestas! El doctor se ajustó el borsalino.


  —Pasión.


  El escribano se apresuró a acercarse.


  —Ese Edmundo Ruiz, que tanto baila, ¿no tiene mañana un comparendo?


  —Sí, doctor.


  —Pues en su lugar yo trataría de congraciarme con las autoridades.


  Quien logró congraciarse fue Magdaleno Palacín, el contendor del distraído Edmundo Ruiz.


  Así se aceleró la rueda de las celebraciones. Entreviendo la posibilidad de elevarse en el grado del Primer Vecino, otros pleiteantes organizaron nuevas jaranas. No transcurría semana sin jolgorio. Durante las pausas que toleraba su volcánico trasero Arutingo comunicaba «el gusto que tendría la señora Montenegro si usted organizara una fiestecita». Al elegido solo le quedaba sonreír. Ese fue el tiempo de los bautizos. Se bautizaba todo: la inauguración de una pila, la instalación de un asta de bandera para el Puesto de la Guardia Civil, la apertura de una acequia, una nueva puerta del cementerio. Y cada bautizo apadrinado por los Montenegro culminaba en fiesta. Inútil añadir, se celebraban todas las efemérides: la victoriosa carga de Junín, la batalla de Ayacucho, la solitaria resistencia de Arica, la epopeya de Angamos, el abrazo de Maquinguayo donde demacrados ejércitos prefirieron fraternizar a combatir, el Día del Indio cariñosamente recordado por el general Mariano Prado con el restablecimiento del tributo que abrogaron San Martín y Bolívar, cuyos nacimientos y cuyas defunciones también se festejaron.


  Los convites consumían jornadas. Sin los consuelos de la música, doña Pepita languidecía. Varada por el sueño, ya sin invitados, maridaba sacar un sillón al patio, descorchar más pisco y gritaba: «¡Música, cabrones!». La orquesta se apresuraba a obedecer. El trombón, la corneta, el clarinete y el tambor, presos del sargento Astocuri, se entusiasmaban con la mentida esperanza de ganarse la libertad. Igualmente aportado por la gentileza del sargento Astocuri, el cantor se desgañitaba:


  
    No se haga de rogar, patita,


    y bájese otro pomo,


    no crea usted compadre


    que yo me licorié.


    Si estoy con los crisoles rojimios


    es del llanto,


    porque he llora’o, compadre


    por culpa de una mujer.

  


  Vencida por el romanticismo, doña Pepita gritaba «¡Síguela, cabrón!» tirándole unos soles al preso.


  Ni el imperio romano hubiera soportado tan canora decadencia. Llegó el instante en que todos los elementos presentables presidieron ágapes. El mismo Egmidio Loro salió de la cárcel con la promesa de una cuchipanda. Así y todo las jaranas ralearon. Agotados los recursos de la ciudadanía, doña Pepita se acordó entonces de sus peones. Los huarotambinos solo celebraban una fiesta al año, pero la festejaban grandiosamente. Cada doce meses se designa un mayordomo. El «dueño de la fiesta» cuenta con doce meses para organizar su ruina: una semana de orgía. Una fiesta cuesta treinta mil o cuarenta mil soles. El mayordomo contrata una banda de música por ocho días: ocho mil soles; al festín concurre la población íntegra: consumen por lo menos diez vacas: diez mil soles; el que come tiene sed: ¿qué menos que diez arrobas de aguardiente? ¿Y el desfile? ¿Desfilarán los caballos con frenos mugrosos y monturas domésticas? ¡Lucirán máscaras, frenos y mandiles de plata! Un desfile que no abaldone la memoria del mayordomo requiere, por lo me nos, veinte caballos de gala. En Yanahuanca no existen esas maravillas. Solo el señor Bernuy de Cerro de Paco alquila esos esplendores. Bernuy no fía: hay que contarle por adelantado, cinco mil soles. ¡Y con tiempo! No solo Huarautambo: todos los pueblos del departamento compiten en la apoteosis. Bernuy ¿dejará sin máscara a la célebre festividad punguina? ¿Negará sus sillas taraceadas a la celebración de Tapuc? Aun así, falta alquilar los vestidos de fiesta: los animales, los caballos del diablo, las brujas, los danzaks: cinco mil soles más. Y faltan cincuenta cargas de leña para cocinar. Y falta…


  
    Yo la quería, patita,


    era la gila más buenamoza


    del callejón.


    Hoy me pasaron el dato,


    el blanquiñoso que la tenía


    la abandonó.

  


  «Este vals me remueve la mierda» gritaba doña Pepita secándose las lágrimas. Ella, que no vacilaba en mandar a dormir al sereno durante una quincena a la familia culpable de una mala mirada, no soportaba la melancolía de la canción:


  
    Y dicen que está la negra


    sufrida por el castigo.


    Ella está de cualquier cosa


    y su hijito de mendigo.

  


  ¿Padecía? ¿El vals la devolvía a comarcas anteriores al severo cabalgar del doctor? La voz se debilitaba; la dueña se enfurecía. «¡Canta, huevón!» gritaba.


  
    Por eso he llorado, carreta,


    de pica, de rabia y pena,


    que aunque digan


    que no es buena


    yo la quiero aún, patita.

  


  Doña Pepita se quejaba:


  —¿Es posible que en veinte leguas a la redonda no se encuentre otro cantor? ¿Estoy condenada a oír las mismas huevadas?


  La orquesta se lanzaba a tocar «El Provinciano».


  
    Las locas ilusiones


    me sacaron de mi pueblo.


    Abandoné mi casa


    para ver la capital.


    ¡Cómo recuerdo el día


    feliz de mi partida!


    Yo sin pensar en nada


    de mi tierra me alejé.

  


  «El Provinciano» esfumaba los nubarrones. Doña Pepita derrumbaba la cabeza sobre el respaldar de una silla y se aliviaba en lágrimas. En su mocedad, antes que el doctor emergiera por la curva de Chipipata, doña Pepita vivió en Lima. ¿Qué memorias convocaba la canción?


  Para solventar los excesos de su gloria, el mayordomo solicita guaje. El guaje es un préstamo. El que pide un cordero de guaje se compromete a devolver dos. El que solicita un toro, debe dos. El planetario costo de una fiesta solo lo paga una vida y muchas veces la vida no basta. Los hombres son mortales, las deudas inmortales. La viuda y los hijos arrastran las deudas. Año tras año se siembra y se cosecha para pagar fiestas celebradas antes del nacimiento de los deudores.


  
    Hicieron lo que debían


    pero deben lo que hicieron.

  


  Rasgueó la guitarra acordándose del Marqués de Monteclaros. Así, fiestas celebradas cuando doña Pepita jugaba a las muñecas, no se cancelaban aún cuando sus cabellos conocían las primeras canas. Convivios disfrutados en la madrugada del siglo, en los tiempos de chistera y levita de don AugustoB.Leguía, no terminaban de pagarse bajo las botas de don Manuel Apolinario Odría. Allá por 1900, un peón de Huarautambo, Máximo Velásquez, ofició de mayordomo en la fiesta de Santa Rosa. Naturalmente, solicitó y obtuvo guaje. Una mañana en que la niña Pepita sollozaba ante un espejito roto, empezó el festín. Pepita no quiso comer, pero su padre, los invitados y los peones que no padecían por espejitos, bailaron tres días. Don Máximo Velásquez murió en 1944. La hacienda embargó el ganado de la viuda: aun así los Velásquez debían ahora más que en 1900. Pero los Velásquez por lo menos se consolaban recordando que don Máximo, su abuelo, eximio huaynista, había bailado tres días y tres noches. Otros ni siquiera columbraban el origen de sus deudas. Ni los más ancianos sospechaban, por ejemplo, el nacimiento de la deuda de los Lucas. Ellos sostenían que uno de sus bisabuelos había solicitado guaje para solventar los resplandores de una fiesta dada para «salvar Yanahuanca del incendio» durante la guerra con Chile. Ni los sobrevivientes de la guerra reconocían ese convivid. Eran tiempos confusos. Si los mismos regimientos de indios creían que la guerra era una contienda civil entre el general Chile y el general Perú ¿cómo recordar una fiesta? Los chilenos incendiaron medio Perú pero no encontraron un gobierno resignado a pactar una paz que amputaba su provincia más rica. El mariscal Cáceres chamuscó las serranías con sus montoneros. Faltos de un beligerante capaz de suscribir el desastre, los chilenos concibieron una idea genial: inventar un caudillo peruano. La ambición del general Iglesias aceptó el mando de batallones armados por el invasor con el único objeto de que fusilando a los últimos resistentes peruanos se cubriera de la «gloria» suficiente para sentarse en la mesa de la paz. Cierto oprobioso amanecer esas tropas acamparon en Huarautambo. Para que no desvalijaran la hacienda se les ofreció el festín donde ofició de mayordomo el brumoso bisabuelo de los Lucas. Así, cuecas y huaynos bailados en mil ochocientos ochenta y dos, seguían pagándose en mil novecientos sesenta y dos. Uno de los Lucas que pretendía tener una libreta con los pagos, aseguraba que la deuda se extinguiría en 1990. ¡Más les faltaba a los ecuatorianos que solo en el año 2040 acabarían de pagar los gastos de su independencia obtenida con préstamos y bayonetas inglesas en 1821!


  Supieron, pues, los huarotambinos, que doña Pepita languidecía y temblaron. El juez Montenegro se alarmó y anheló disipar, con golpes de guitarra y cajón, las brumas que velaban el alma bienamada. Pero escaseaban oferentes. Una tarde doña Pepita gritó «¡Me aburro, carajo!» y sin respeto por la siesta que Arutingo cabeceaba en uno de los sillones, arrancó uno de los almanaques de la abarrotería Y.Chang. «¿Por qué no es ya Semana Santa? ¿Qué esperan los santos? Estos cojudos se la pasan hueveando en los altares. ¡Habría que adelantar el calendario!».


  —¡Cojones! —gritó Arutingo, electrizado.


  —¿Qué pasa? —preguntó disgustada doña usaba pero no toleraba las malas palabras.


  —Ya lo tengo, comadrita.


  —¿Qué tienes?


  —Usted misma lo dijo, doña Pepita: apurar el calendario. ¡Acelerar el tiempo, comadrita!


  —Te felicito cholo. Por fin te funciona la tutuma —rio doña Pepita—. ¿Qué día es hoy?


  —Quince de febrero.


  —Si estuviéramos en marzo podríamos celebrar la Semana Santa.


  —Si usted quiere que estemos en marzo ¿quién se opone? ¿Por qué un mes debe tener treinta días? Si usted quiere puede tener diez o cien. ¡Usted señale su tamaño y nosotros lo haremos respetar!


  A la mañana siguiente Arutingo viajó a Huarautambo. El Chuto Ildefonso esperaba ya con una asamblea de colonos. Sin gastar saliva Arutingo les comunicó que no deseando que los peones pensaran que doña Pepita los «desairaba», la patrona recibiría con gusto sus invitaciones. Doña Pepita había decidido «adelantar» la Semana Santa. La Crucifixión de Nuestro Salvador se lloraría en febrero: el próximo domingo. Don Polidoro Leandro balbuceó que en sus noventa años nunca había conocido esa máquina de adelantar el tiempo. «La Semana Santa es una fiesta móvil, don Polidoro. —Nosotros apenas tenemos para comer, señor Arutingo. —Todo lo que necesiten lo conseguirán en guaje y mucho me extraña lo que dice, don Polidoro, siendo usted el mayordomo». La Semana Santa, sobre todo el Sábado de Gloria (ennoblecido por el aroma de una pachamanca bajo cuyo cono se enterrarán vacas rellenas de lechones, lechones rellenos de cuyes y cuyes rellenos de almendras, pasas y ajíes) fue un éxito. El sargento Astocuri acudió con una orquesta completa. Doña Pepita disfrutó a llorar.


  
    Después de laborar


    vuelve a su humilde hogar


    Luis Enrique, el plebeyo,


    el hijo del pueblo,


    el hombre que supo amar


    y que sufriendo está


    una infamante ley


    de amar a una aristócrata


    siendo plebeyo él.

  


  Doña Pepita sollozó a lágrima viva. Ella, que por no bajarse a tiempo de la vereda condenaba a sus peones a vivir semanas en un chiquero, no resistía las tribulaciones de Luis Enrique, el plebeyo:


  
    El amor siendo humano


    tiene algo de divino,


    amar no es un delito


    porque hasta Dios amó.


    Mi sangre aunque plebeya


    también tiñe de rojo.


    El alma en que se anida


    mi incomparable amor.


    Ella de noble cuna


    y yo humilde plebeyo,


    no es distinta la sangre


    ni es otro el corazón.


    ¡Señor! ¿Por qué los seres


    no son de igual valor?

  


  La Semana Santa se celebró tan fastuosamente que, en el momento de montar su caballo para volver a Yanahuanca, el subprefecto Valerio felicitó públicamente a don Polidoro Leandro «¡Así se hacen las cosas, mi amigo!». Y a vista de todos reclamó papel y pluma no para improvisar versitos sino para emitir, de puño y letra, un vale: «Yo, el suscrito, subprefecto de Yanahuanca, reconozco que contra la presentación de este recibo descontaré al portador quince días de cárcel por cualquier delito que no sea homicidio u oposición al Gobierno del presidente Prado». Don Polidoro, que con sus noventa años vivía retirado de parrandas, se destocó emocionado. Ocho días después Isaac Carbajal le trocó el permiso por un cabrito. Esa misma noche, Carbajal se enteró de que la Guardia. Civil requería a Egmidio Loro para desmentir otra «calumnia» y revendió el vale por cien soles y un sombrero.


  Doña Pepita decidió adelantar el Corpus Christi. Para festejarlo designó a un peón «hablador»: Sebastián Albino. Arutingo había convencido a doña Pepita que designar mayordomos de las fiestas a los rebeldes era matar dos pájaros de un tiro: divertirse y arruinarlos. ¡Corpus Christi inolvidable! Esta vez los invitados disfrutaron de fuegos artificiales: ruedas, estrellitas y buscapiés incendiaron la noche huarotambina hasta que un pirotécnico castillo trocó la media noche en mediodía. Una semana después doña Pepita decidió adelantar la fiesta de San Juan. El traslado se recibió sin protestas: San Juan es una fiesta apetecida todo el año. Durante veinticuatro horas soñadas por los que carecen de la audacia del adulterio o de caballo para el rapto, los matrimonios no valen. Ni maridos tiranos ni mujeres celosas gozan del poder de prohibir: todo el mundo fornica contra todo el mundo. Los niños que nacen nueve meses después se llaman, indefectiblemente, Juan.


  El veinticuatro de junio, verdadero día de San Juan, se suscitó un problema: mientras todos los caseríos celebraban la noche delirante. ¿Huarautambo dormiría? Doña Pepita decidió adelantar el aniversario nacional. El subprefecto Valerio notificó a los gobernadores que el 28 de julio se festejaría el 24 de junio, día de San Juan. Pero sus patrióticos proyectos tropezaron con la inopinada terquedad don Eulogio Vento, el director de la escuela de Yanacocha, quien se negaba a participar en el desfile esgrimiendo la niñería de que el 28 de julio debía celebrarse el 28 de julio. Cuando lo supo, doña Pepita quebró un florero: «¡Cría cuervos y te sacarán los ojos! Ya ves, Paco, uno les da la mano y se suben hasta el codo. Tú tienes la culpa, Paco. Por débil provocas estas insolencias.


  —Pepita, te juro…


  —Júrame que no usarás calzón y me sentiré mejor».


  Arutingo remontó Yanacocha para incitar a don Eulogio a «deponer su desacato». Pero el profesor Vento se obstinó. En la semana lo convocó el inspector de Educación Ruperto Izquierdo, hombre de palabras y gestos calmos que por encima de todo predicaba la tranquilidad. El inspector Izquierdo lo recibió de pie delante del estandarte de la Inspección Escolar.


  —Dichosos los ojos, amigo Vento. A usted ya no se le ve sino en las grandes ocasiones.


  El profesor Vento suspiró.


  —Nos hacemos viejos, señor inspector. Cuando pienso que estoy ya veinte años en Yanacocha, me acuerdo que vine por un año a reemplazar al difunto profesor Valenzuela. Aquí conocí a mi mujer, aquí tuve mis hijos y aquí me quedé.


  —Ojalá no tenga que irse, señor director.


  —¿Por qué habría de irme, señor Izquierdo?


  —Su conducta disgusta en las altas esferas. Señor Vento, le hablaré con franqueza: el doctor Montenegro está sumamente disgustado con usted.


  —Pero si yo hace un año que no bajo a Yanahuanca.


  —El doctor dice que usted se opone a festejar las efemérides nacionales.


  —Usted también, señor inspector ¿está de acuerdo con esa majadería de adelantar el tiempo?


  —Majadería es una palabra muy fuerte, Vento. Usted conoce al Juez Montenegro. Es un hombre de ocurrencias. Cada loco con su tema. Si a él se le antoja que el lunes es sábado ¿a usted qué le importa?


  —Este señor se cree el dueño del mundo, Pretende establecer un nuevo calendario.


  El inspector Izquierdo dijo bonachón:


  —¿Qué es un calendario, Vento? Es una convención. ¿Sabe usted que el año Inca tenía diez meses? Sin dármelas de erudito me permito recordarle que los mayas tenían incluso un mes de cinco días. Durante la Revolución Francesa se pusieron de moda meses diferentes: «nivoso», «pluvioso», «floreal». ¡Lindos nombres! El tiempo es relativo, señor Vento. Lo he leído en el «Tesoro de la juventud». Si no me cree le puedo prestar los libros.


  —Lo creo, señor Inspector.


  —Entonces ¿por qué se opone? ¿Por qué no actúa como todo el mundo? ¿Qué le cuesta agradar a doña Pepita? Todos aceptan el nuevo calendario. El mismo Poder Judicial se ha acomodado. ¿Por qué está libre ese miserable de Egmidio Loro? Su sentencia se cumplía en julio y anda alborotando en las cantinas. ¿Por qué? Porque el Agente Fiscal no es soberbio; ni los maestros de los caseríos son soberbios; ni el enfermero sanitario es soberbio. La misma subprefectura respeta el nuevo calendario.


  El insolente de don Eulogio Vento se negó.


  Tres días después el cabo Bejarano lo invitó a concurrir al Puesto para esclarecer una riña ocurrida en Yanacocha. El señor Vento bajó a la provincia, pero los esclarecimientos se prolongaron. No se le permitió volver. La Guardia Civil le señaló Yanahuanca por cárcel. El profesor Vento comprendió entonces la utilidad de la aceleración del tiempo.


  —¡Cuando mires las barbas de tu vecino cortar, pon las tuyas a remojar! —Predicó el director Cisneros a los normalistas de los caseríos el siguiente día de pago. Nadie chistó. El aniversario nacional se celebró en todos los pueblos con patrióticos desfiles. En Yanahuanca, el subprefecto Valerio, de riguroso traje azul y corbata nueva, presidió una ceremonia sin sonrisas.


  El calendario comenzó a desmayarse. Por pura bellaquería el Opa Leandro ofreció en venta unos almanaques: simples hojas de cartulina con meses de cuarenta o sesenta días, con las nuevas efemérides en rojo, verde, amarillo, azul. Los badulaques se arremolinaron muertos de risa, pero, oh sorpresa, don Herón de los Ríos, alcalde de Yanahuanca, se metió la mano al bolsillo, extrajo cinco soles y exclamó: «Muy bonita, Leandro, su obra de arte». A los graciosos que estallaron en carcajadas, los condujeron al Puesto por «desacato al señor alcalde». El mantenimiento del calendario gregoriano se estimó desde entonces un «desacato al Poder Judicial». En la práctica era contradecir la realidad. Los meses comenzaron a alargarse o acortarse según las circunstancias. Octubre engordó hasta tener ochenta días y noviembre murió apenas a los nueve días de edad. El jefe de la Caja de Depósitos y Consignaciones, un ayacuchano «creído», se burló de las nuevas calendas y a vista y paciencia de todos, inscribió el primero de enero como el «día de San Blando». El domingo siguiente, a la salida de misa, se acercó a la tertulia de los notables. No terminaba de alargar la mano cuando el doctor Montenegro le ofreció la bienvenida de una cachetada. El jefe de la Caja de Depósitos se retiró confuso para enfrentarse durante semanas al «hielo» de los vecinos.


  Nadie chistó cuando Arutingo anunció que la fiesta de Santa Rosa, antiguamente celebrada el treinta de agosto, se conmemoraría el primero de abril. Los únicos posibles opositores, los guardias civiles —Santa Rosa es patrona de la Benemérita Guardia Civil—, solo abrieron la boca para llenarla de aguardiente. Nadie se opuso tampoco a trasladar la fiesta de la Virgen de las Mercedes, Mariscala y Patrona del Ejército de setiembre a mayo. La fiesta del señor de los Milagros se corrió de octubre a junio. Y como además de efemérides se acumulaban las fiestas de los pleiteantes deseosos de congraciarse con el juez, a Bernuy, el propietario de los disfraces de Cerro, le faltaron manos. Algo gestionaría el doctor porque semanas después Bernuy llegó a la provincia con su deslumbrante impedimenta y la cara compungida. No pudiendo eludir la orden del juez de Cerro de Pasco, Bernuy, dueño de las mejores joyas del departamento, viajó a Yanahuanca dejando colgados a sus clientes. Fuera de Yanahuanca, ese año (sí existía alguien que se acordase de las fechas) la fiesta de Cerro se celebró sin el «Baile Viejo». Ningún danzak lució máscara de madera; ni se miraron a los jinetes de peto y coraza de plata que celebran la «capitanía» de Yanacancha; ni Tapuc festejó el nacimiento del Niño con su famosa negrería. Retenido por la obligación de cumplir con el juez Montenegro, Bernuy se consoló con los crecidos alquileres. Había tantas fiestas que sus caballos de cortejo vivían permanentemente con la pechera, la cogotera y la cabezada de plata que rutilan en el pecho, el cuello y la frente de los corceles de fiesta. Una esperanza encendía Yanahuanca: Arutingo concibió algo grandioso alcanzar el año. «Solo se trata de acelerar la velocidad. Si nos esforzamos en ganar doce meses le daremos una vuelta completa al año». Ilusionados con la esperanza de celebrar —algún día— el Año Nuevo el primero de enero, la provincia se preparó a festejar, dignamente, el día de Todos los Santos.


  No solo alcanzaron el año: lo sobrepasaron. El primero de enero de 1962 celebraron el primero de enero de 1963. Noventa días después, el hambre de fiestas de doña Pepita Montenegro exigió festejar otro «año nuevo». La velocidad de los meses se acentuó: setenta y tres días después se recibió el año 1965. Antes que concluyera lo que según caducos calendarios pretendía ser 1963, Yanahuanca se preparó para el advenimiento de 1979 y los programas patrióticos con que se conmemoraría el Centenario de la Guerra con Chile. Pronto acabó el siglo veinte y comenzó el veintiuno. Los gamonales jaranistas imaginaron proseguir una broma. Ni los Montenegro ni sus alcahuetes ni sus forzados oferentes, comprendieron el verdadero significado de un temblor que a poco remeció la provincia. Creyeron que se trataba de un banal sismo. Solamente «años» después se enterarían que el supuesto terremoto fue consecuencia de la irresponsable alteración de las fechas. Igual que un corcel que se desboca enloquecido por avispas, así, aguijoneado por las disposiciones de doña Pepita, el tiempo se salió de sus márgenes, fluyó demencial y se estrelló contra el flanco rojizo de las montañas de Astacoto.
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  EN LAS TIERRAS DONDE VIVIÓ GARABOMBO, EL INVISIBLE


  —El tiempo nos ayuda. Si el cielo sigue claro acabaremos de medir antes de un mes —dijo el viejo Herrera, entusiasmado—. ¿Qué es de don Carmen Girón?


  —Está bebiéndose una copita con el Ingeniero.


  —Nuestro topógrafo ¿ha dormido bien?


  —Roncó toda la noche —informa Epifanio Quintana riéndose.


  —¿Desayunó bien?


  —Bistec, huevos fritos, queso, galletas de soda, café.


  —¡Magnífico!


  Los disciplinarios aparecen con el viejo Girón. El anciano saluda a nuestro presidente. En sus ojos titila todavía un carboncito de temor.


  —No te guardo rencor, don Raymundo, por haberme condenado a pernoctar fuera de mi casa. Te agradezco. Porque durante la noche recordé que en nuestra antigüedad se sabía que nuestras autoridades, para señalar nuestros límites, mandaron amojonar las leguas, las medias leguas, los cuartos de legua. Los hacendados que usurparon luego nuestras tierras, dinamitaron esos hitos. Pero hay hitos imposibles de destruir.


  —Sigue recordando, por favor, anciano.


  —Hay hitos plantados en el fondo de la Laguna de las Garzas. Allí nuestros abuelos enterraron grandes piedras donde están grabadas la «S» y la «J», iniciales de nuestra comunidad. Esta noche, mientras el hielo me impedía dormir, he recordado… En la cueva Intimachay, al fondo, existe una roca en forma de mano: abajo están pintadas en rojo y amarillo nuestras letras.


  El viejo se excita, se traba, no puede hablar. Don Raymundo lo ayuda con respeto, con dulzura:


  —Sigue alumbrándonos, anciano.


  —Remontando la cordillera Huachac existe una tierra colorada, infranqueable en época de lluvias. Por allí se remonta al nacimiento del río Pucush…


  —El río Pucush es difunto, anciano.


  —Cerca, cubierta por la hierba, encontrarás una muralla de los antiguos. En todas esas murallas hay piedras-campana: suenan si se las toca con un guijarro. Bien. Detrás de la piedra-campana de la muralla Pucush, constan también nuestras iniciales… Si yo pudiera, los guiaría. Pero en verdad te digo que mis piernas no responden.


  —Irás a caballo.


  —No puedo sostenerme. ¡Me caería!


  —Entonces te cargarán los disciplinarios. Irás sobre nuestras espaldas. ¡Como patrón!


  El viejo Girón se ríe: sus encías muestran su único diente.


  El Ingeniero aprueba la búsqueda de los hitos: facilita su trabajo. Partimos. Por turnos cargamos al viejo Girón. «Por aquí, por allá» señala el anciano. Cerca del mediodía, escondido en la maleza, encontramos un hito: una piedra con una «S» y una «J» grabadas. ¡San Juan de Yanacocha! Y la fecha: Año del Señor de 1705.


  —¡Bendito seas, viejito! ¡Benditos tus ojos capaces de guiarnos por estos pasos! —Se entusiasma don Raymundo.


  En la tarde descubrimos otros dos hitos. El Ingeniero mide contento. Acabando la jornada arranca unas hojas de su libreta de campo. Se las entrega a Carbajal.


  —Pon esto a buen recaudo, Isaac. En vez de un hombre manda dos; uno se encargará de llevar mis anotaciones, el otro estará disponible para transmitirme un mensaje. Espero comunicaciones que afectan el destino del mundo. En cualquier momento puede llegar un presidente o un rey.


  —¿Un rey?


  —¿No sabes lo que es un rey? ¿No has oído hablar del rey de Inglaterra? Me ha anunciado su viaje. Es uno de los más interesados en participar en mi Negocio. Pero he decidido cerrar por otro lado. Carbajal, si encuentras ingleses que preguntan por mi hazte el tonto.


  —Difícil encontrar ingleses por estas soledades, Ingeniero.


  —Calla, hijo, y ocúpate de mi comida.


  —¿Qué esperan para servir? Mi vaso está más vacío que la cabeza de un general. ¿Qué esperas Pinchesapo para alegrarme? Pronto tocarás en una Corte. ¡Entrénate!


  Servimos. El Ingeniero come y bebe a su gusto. Con el buen éxito del trabajo nuestro presidente se ha recuperado: no tose. Come y bebe, también.


  —Mañana seguiremos a Chinche. Allí podemos contar con los Támara. Támara padre fue amigo de Garabombo —dice don Raymundo.


  Se vuelve a mí:


  —¡Adelántate y anúnciales que estarnos en camino: que preparen alojamiento y comida digna de la persona del Ingeniero y pasto para nuestros animales!


  Me levanto: parto. Es mi obligación: anteceder a la cabalgata. Me insultarán, me desairarán, prometerán y no cumplirán. ¡Qué importa! Miro los pastos infinitos, los papales sin término de la hacienda Chinche. ¡La tierra usurpada! Me digo «Crisóstomo Crispín, tú no eres yanacochano; tú eres cerreño pero te casaste con una mujer de Yanacocha y tus hijos son yanacochanos. ¡Vale tu sacrificio!». ¿Cómo me recibirán los chinchinos? Un sol color de mi inquietud amarillea las matas. Troto hacia el Callejón del Muerto. No hay otro paso. En la garita hombres se afanan con caballos. Sofreno. No se mueven. «Sea como sea alerta a los Támara». Para eso necesito pasar. El caporal, ese Jiménez que ahora anda por Chanchamayo, se aproxima. Su cuadrilla me rodea: hombres que mastican coca sonriendo sin verte. De entrada me bravea:


  —¡Alto ahí, ratero!


  —No soy ratero, señor Jiménez. Soy autoridad de la comunidad de Yanacocha.


  —Es lo mismo.


  —No soy ladrón, señor. Los ladrones caminan de noche; yo soy autoridad de la comunidad de Yanacocha que ha salido a levantar su plano.


  —En Chinche a los muertos de hambre como tú, los capamos. Aquí no crecen ariscos. Esta es la tierra donde se insolentó Garabombo. Era rebelde pero sobre todo mentiroso. Inventó que era invisible. ¡Engañó a los huevones pero no a las balas que se lo templaron!


  Sigue ofendiéndome. Intento mostrar mi credencial. Jiménez no quiere ni verla. Alzo la voz.


  —Por servicio lea y antes de ofender a la gente honrada, entérese.


  No quiere. Sus hombres ceñudos me rodean, levantan sus riendas para golpearme pero en eso aparecen los Támara. ¡Seis contra diez!


  —¿De dónde tanta gritería? —pregunta Támara.


  —Este señor —digo— me trata de forajido. En vano le enseño mis credenciales. ¡No quiere ni verlas!


  Támara se ríe.


  —Este señor no sabe leer.


  —No me ofenda. Soy de carácter fuerte —grita Jiménez.


  Támara chasquea su látigo.


  —No temas nada, Crisóstomo. Estos son «Orejas Cortadas». Tienen orejas pero no quieren oír ni las buenas ni las malas razones.


  Los «Orejas Cortadas» se alejan por el pajonal, amenazando.


  —¿Es cierto que el viejo está en Rabí?


  —Allí lo dejé, señor Támara.


  —¡Bendito sea Dios! Hace años que esperamos que Yanacocha, se decida a recuperar sus tierras. Siempre les dije a mis hijos «¡Paciencia! ¡Algún día Yanacocha saldrá a reclamar por sus derechos!». Pero no será fácil. La Guardia Civil bate la hacienda Chinche. Anteayer llegó el capitán Reátegui, un sargento y ocho guardias, pero más que a vigilar se dedican a comer y a beber. Los dueños de Chinche, los López, dicen «Si estos cojudos siguen protegiéndonos, nos empobrecerán».


  —El viejo Herrera te pide que nos aguardes con un buen almuerzo para nuestro topógrafo y si es posible con bestias.


  —De comer habrá y para el Ingeniero una buena gallina.


  —Me vuelvo a avisar.


  —Que te vaya bien, Crispín.


  En el camino me agarra la noche. Por suerte la luna muestra la ruta. Así y todo llego a medianoche. Los compañeros duermen. Molido de cansancio entro a acostarme. Sentado cerca del fuego veo al viejo Herrera.


  —¿Está usted despierto, señor?


  —No acostumbro a dormir fuera de mi casa.


  —Hace semanas que no duerme, don Raymundo.


  —Cuando termine de medir nuestras tierras, descansaré.


  —¿Qué dice, señor? ¡Medir nuestras tierras nos puede tomar muchas semanas más!


  El viejo sonríe.


  —¡Protéjase, don Raymundo! Está usted enfermo. De nuestro pueblo ya salió tosiendo. No hace sino toser. Trate, por favor, de descansar, le digo, pero estoy tan rendido que ahí mismito se me cierran los ojos. Sueño que camino entre dos murallas infinitas, de piedra, y que en cada piedra me miran los ojos abiertos del viejo. Miles de ojos que se encienden y se apagan en las piedras. Yo trato de escapar por la pampa. Intento esconderme en los arbustos. Pero en todos los árboles, en todas las matas, en todas las ramas, en vez de hojas fulgen sus ojos abiertos. Me despierto sudando. Ya amanece. Y sentado frente al fuego muriente, apiadándose de mi pesadilla, con cariño, el viejo me está mirando.
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  ENTONCES SE ACORDÓ DE LO QUE PASÓ ALLÁ POR MIL OCHOCIENTOS OCHENTA y UNO


  No. No dormí. La fatiga de ese muchacho, Crispín, me removió los recuerdos. ¡Tan parecido al jovencito Lorenzo Chavala que me acompañó, por esta misma ruta, a esconder nuestro Título en 1881! Asolaban nuestra tierra los chilenos, esos extranjeros casi tan crueles con nosotros como estos patrones mismamente extranjeros de cuyo yugo en vano, todas las generaciones, nos intentamos liberar. ¿Era 1881? ¡Era! Yo tenía 63 años. ¿Quién ordenó que mi edad se detuviera? ¡Qué importa! El hecho es que estoy parado sobre el suelo de todas las generaciones, detrás de esta queja. El maíz, los hombres, los ríos, las edades, brotan, crecen, se exaltan, mueren, desaparecen. Lo único que permanece es nuestra queja. Ciertas noches pienso: ¿seré yo el único forzado a proseguir con los ojos abiertos?… En una feria de Pacaraos, sería 1768, oí que el apoderado de Michivilca tampoco dormía. ¿Alguien habrá dispuesto que exista una raza de hombres despiertos, condenados a recordar, a no dormir mientras no se absuelva nuestra queja? Quizá, pues, no descansaremos jamás. No. No dormí. Me acordé de lo que sucedió con nosotros durante esa guerra.


  Muy cerca de la casa de Fermín Espinoza, desde la silla de mi caballo Cortavientos, hundido hasta los ijares en un puerto de nieves, contemplé la candela que consumía Yanacocha. Que yo recuerde: don Cristóbal de Rojas, don Domingo de Agüi, don Felipe Chaso, don Juan Marcelo, don Antonio Espíritu y el jovencito Lorenzo Chavalía, principales de nuestro pueblo: ojos, caras, cuerpos, cabellos, sombras llorosas.


  —¡Chilenos hijos de puta! —sollozó Juan Marcelo—. ¡Chilenos impiadosos, con grandes y chicos! ¿En qué casas pasarán el invierno nuestros hijos? Los sichas no cantaron durante la siembra. ¡El año será helado!


  El granizo, adelanto de su vejez, le blanqueaba los cabellos.


  —¿Por qué lloras? —exclamó Lorenzo Chavalía—. La guerra es la guerra. Si pudiéramos quemaríamos Chile de canto a canto.


  —He visto, jovencito, muchas guerras —interrumpí—. He visto viudas llorar sobre los cuerpos de sus maridos cortados en la flor de la edad. Yo mismo fui huérfano. Salvo la soberbia de los jefes, nada mejora con la guerra.


  —¡Chilenos hijos de puta! —siguió sollozando Juan Marcelo.


  El jovencito Chavalía mostró sus manos.


  —Por lo menos siete chilenas llorarán el resto de sus vidas.


  ¡Cierto! En el camino real, cerca de Huarautambo, donde fiesteaban, el jovencito Chavalía se prestó, astuto, a servir de guía a una patrulla de chilenos que los hombres de Próspero Lucano sorprendieron cerca de la cueva Umancantay. ¡Ahí están enterrados!


  El incendio masticaba la torre de la iglesia de Yanacocha. Del barrio Tambo sobrevivía un humo cobarde. La llamarada cuyo lujo enrojecía la nieve de Goyllarizquizga desde donde miramos el trabajo de tantas generaciones regalado al humo, engordaba en el barrio Rabí. Entonces mirando el incendio Antonio Espíritu perdió el seso. Soltó las riendas, se abofeteó.


  —¿Qué pasa Antonio? —pregunté.


  Con sus propias manos, se abofeteaba, loco; desmontó, se arrodilló delante de mi caballo Cortavientos. «Igual que humo, nuestra vida» pensé.


  —Tengo setenta años cumplidos. Nunca me arrodillé ante nadie —gritó Espíritu.


  Semejante al San Pedro que se chamuscaba en la iglesia de Yanacocha, se postró barbudo de nieves.


  —Raymundo Herrera: propalas que tienes sesenta y tres años. Eres mi menor. Es posible. ¡Delante de tu obstinación me agacho!


  —El hombre solo debe agacharse delante de su madre, Antonio Espíritu.


  —Quien sabe, como yo, que la edad lo dobla todo, tiene seso para agacharse delante del mejor. Te he combatido, Herrera. El año 1880, cuando los chilenos se aproximaban a la quebrada Chaupihuaranga tú convocaste un cabildo en Yanacocha. Dijiste: «Los limeños que bailaban mientras los chilenos se acercaban a Lima, han perdido la guerra. Ahora no hay costeños ni serranos. El enemigo avanza quemando pueblos. Llego de Jauja. Los hermosos poblados que bordeaban el Mantaro son ceniza. Las comunidades que no supieron ponerlos a salvo, han perdido sus títulos de propiedad en el incendio».


  La nieve encanecía su arrepentimiento arrodillado.


  —Dijiste: «¡Que no nos pase igual! Una generación luchó para obtener en 1705 el reconocimiento de nuestros títulos. Don Antonio Espíritu, nuestro apoderado, los guarda. Es vecino principal. Tiene chacras y bestias. Es rico. Si los chilenos queman Yanacocha, quemarán en primer lugar su casa».


  Yo te objeté:


  —Los chilenos, gente nacida en la costa, no cruzarán jamás el Nudo de Paseo. Por mayor y por principal te obligué a callar. ¡Me pesa! He aquí que los chilenos saquean ahora la quebrada Chaupihuaranga. Y mis ojos que yo creí flacos de llorar por mis señores hijos que el ejército no me devolverá, engordan de nuevo para llorar por mi familia que ahora abandono en el hielo para partir, como aconsejas, don Raymundo Herrera (y yo que soy tu mayor te digo «don») a Caramarca, para salvar nuestro Título. No sé si mi flaqueza, solo sostenida por la furia de mi pena, me dará para llegar hasta esa altura.


  Cortavientos relinché. Pon Antonio Espíritu me señaló.


  —Nuestro Título se salvó porque abatiendo mi terquedad a puñetazos —se sobé la mejilla amoratada— cuando se aproximaban los chilenos, este hombre —su labio hinchado tembló— sacó el Título de mi casa y lo escondió en casa del Opa Rosendo. ¡Un opa es un opa! En esto, jovencito Chavala, te equivocas: los hombres no se dividen en chilenos ni peruanos sino en buenos y malos y aún mejor, en ricos y pobres. Y yo que derramo ahora quizás mis finales lágrimas te digo: a Raymundo Herrera, aquí presente, hambriento soldado herido, un chileno lo curó y lo alimentó. ¡Un chileno compartió con él la comida! ¿Cuál de estos hacendados, tan valientes con los peruanos, tan cobardes con los chilenos, procedió igual? ¡Un opa es un opa! Apiadándose de su poquedad un chileno generoso le sopló «grita ¡Viva Chile!». El Opa Rosendo gritó «¡Viva Chile!». Así salvó su choza. ¡La única que no incendiaron! Don Raymundo Herrera había enterrado nuestro Título en el chiquero del Opa Rosendo. ¡Así se salvó!


  Mostró la alforja donde guardábamos el Título.


  —¡Don Raymundo Herrera tiene razón! Nuestro Título solo vivirá seguro en las extremosas alturas de Caramarca. En Caramarca conozco a Mauro Lucas, hombre cabal. Él guardará nuestro Título y cuando esta desgraciada guerra acabe de hincharse con el sufrimiento humano…


  Se interrumpió, jadeo, palideció. Su mano sarmentosa viajó al corazón. Rodó del caballo. ¡Muerto!


  Esa noche tampoco dormí. Me acordé de un alcalde de indios que conocí en Ancash, un tal Atusparia, quien también padecía por sus ojos abiertos. Lo envenenaron quienes debían custodiarlo. Creo que así murió. Muerto ya, en vano quisieron coserle los párpados. Sus rebeldes ojos no se rindieron. ¿Qué estará mirando, ahora, debajo de la tierra? ¿Qué miraré yo cuando de mí solo queden mis ojos, estos ojos que no se hartan de mirar —generación tras generación— los mismos reclamos, los mismos quebrantos, los mismos abusos, los mismos engaños, los mismos desalientos?… El río Pucush, ahora extinto, cambió muchas veces de curso. ¡Lo único que no cambia de curso son nuestras penas!
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  SORPRESA QUE EN LLEGANDO A RABÍ ENCONTRARON LOS YANACOCHANOS


  La placita de Rabí: desierta. El camino: vacío. La loma donde debía esperarnos Lucas: pelada. Los exploradores: ausentes. El viejo Herrera se paró en el centro. Sacó el Título. Leyó:


  «Muy Poderoso Señor: en el pueblo de Rabí, en veinte y nueve días del mes de abril de mil setecientos y cinco años, don Cristóbal Rojas, don Domingo Agüi, don Felipe Chaso, don Juan Marcelo, don Juan Romero, don Antonio Espíritu, don Lorenzo Medrano, don Pascual Jacinto, don Lázaro Chavalía y los demás principales y común de dicho repartimiento, puestos a los pies de Vuestra Alteza, decimos que nos hayamos sumamente agraviados del Capitán don Gregorio de Paredes, quien pretende quitarnos nuestros pastos y canchas que hemos poseído desde la antigüedad…».


  Un ahogo lo dobló sobre la montura pero peleó con la tos y la venció. Siguió:


  «En el pueblo del Espíritu Santo de Chacayán, en cinco días del mes de diciembre de mil setecientos y cinco años, don Raymundo Herrera, Principal del Repartimiento de Chaupihuaranga, de sesenta y tres años, por sí y en nombre del pueblo y común de San Juan de Yanacocha parezco ante Vuestra Majestad y digo: que Vuestra Majestad se sirvió de mandar dar posesión de los pastos y canchas que pertenecen a los indios del dicho pueblo de Yanacocha, que están en los altos de Guarautambo Chinche y Rabí y linderos de Pomayaros; la cual dicha posesión aprehendieron los dichos indios en virtud del mandamiento de Vuestra Majestad y nombramiento de (roto) que hizo en la persona del Capitán Joseph Calderón de La Barca, quien la confirió a dichos indios de todos los pastos pertenecientes a dicho pueblo con la solemnidad que dispone el derecho».


  La tos lo atacó a traición: lo doblegó. Esperamos que se recuperara. Prosiguió:


  «Y todos los dichos indios del común se hallaron en este pueblo de San Juan de Baños de Rabí, y yo don Joseph Calderón de La Barca, Juez nombrado para las diligencias contenidas en este auto, estando presentes los dichos referidos de arriba habiendo hecho exhibir a los dichos indios la Provisión de que se contienen los pastos y canchas que poseen de sus antepasados, di principio a dicha posesión de día cuatro se contaron del corriente de dicho mes y año de dichas canchas y mojones nombrados San Juan de Baños, que me consta de vista y de los demás haber sido iglesia antigua a donde han celebrado misa y se han enterrado cuerpos muertos: y así mismo tomaron posesión en dicho día en este paraje de dichas canchas y corrales los dichos indios revolcáronse en ellas, arrancaron hierbas y tierra y tiraron piedras en señal de posesión».


  Entonces desmontó, se agachó, arrancó hierba, se tiró al suelo gritando:


  —¡Posesión, posesión, posesión!


  Solo entonces las gentes de Rabí salieron de sus casas gritando:


  —¡Posesión, posesión, posesión!


  Se revolcaron repitiendo «posesión, posesión». El viejo se paró. Los principales se aproximaron. Lo abrazaron.


  —¡Perdón, don Raymundo! Hemos vivido equivocados. Los caporales de los Fernandini pasaron por aquí la semana pasada diciendo que el Título que usted tiene es falso.


  —Los amarillos los han engañado.


  —Lo estamos viendo. Nuestro teniente gobernador Fabricio Toribio siempre nos dijo que el Título es auténtico pero el capitán Reátegui le arrancó la oreja.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Hace cinco días pasó por aquí una patrulla de la Guardia Civil comandada por ese capitán Reátegui. Le preguntó a nuestro teniente gobernador por qué rumbo andaban ustedes. Fabricio Toribio no supo dar razón. El capitán se encolerizó tanto que le cruzó la cara de un tal fuetazo que le arrancó la oreja. Nos advirtió: «Igualito haré con todos los que no nos den informes o auxilien a los yanacochanos».


  —¿Dónde está don Fabricio?


  —En su casa. Está mal, muy mal.


  —Condúceme.


  Efectivamente estaba mal: la herida se le había infectado. En su camastro tiritaba de fiebre.


  —Me despido, Raymundo —susurró.


  —En una oportunidad usted rodó de su caballo, se rompió las costillas y se recuperó.


  —Esta vez moriré, Raymundo.


  Se irguió.


  —Sé que durante el tiempo en que nuestro Título ha dormido ha contraído una enfermedad maravillosa. ¡Quiero verlo antes de morir!


  —¡Sea! —dijo el viejo. Se agachó, sacó el Título de la alforja. Un fulgor intolerable incrustó de oro el cuarto donde se agitaba el moribundo. Sentado sobre un saco de cebada, esculpido por la luz, el viejo le tomó la mano: sintieron que se fundían en el mismo calor. El viejo volvió a guardar el Título. Salió. En la placita lo aguardaban las autoridades.


  —¿Qué necesitas, Raymundo Herrera, para alcanzar tu inmortal empresa? —le preguntó Rosendo Aire.


  —¿Pueden alojarnos?


  —Escojan las casas.


  —¿Pueden prepararnos comida?


  —Serás servido.


  —¿Pueden atender como se debe a nuestro topógrafo?


  —Será agasajado.


  —¿Pueden mudarnos los caballos?


  —Nuestro caballaje está a tu mandar.


  Por la loma, guiado por Constantino Lucas, montado en Cortavientos, apareció el Ingeniero. ¡Detrás sus músicos y sus sirvientes! Salimos a aclamarlo. Solemne primero, sonriente luego, el Ingeniero contesta nuestras venias.


  —Rabí saluda al insigne profesional que levanta el plano de las tierras usurpadas de la gran comunidad de Yanacocha. ¡Viva el Ingeniero! —grita Rigoberto Hipólito.


  —¡Vivaaa!


  Suena un clarinete. Pinchesapo chilla. Esa costumbre tiene: chilla cuando oye música. Saca su violín: comienza la Danza de los Venados. Sentado en una piedra, rodeado de principales que le sirven aguardiente, el Ingeniero palmea. El viejo se aleja con los notables. En la puerta de la casa de Hipólito, la única que aquí tiene techo de calamina, señala las montañas.


  —Desde acá hasta tres días de camino, todo es tierra usurpada. ¡Hipólito!


  —¿Señor?


  —Manda reunir a los ancianos de Rabí y si es posible a los viejos desparramados en las estancias. ¿Quiénes son aquí los hombres de más edad?


  —Don Herculano Crispín, los Robles y Eloy Valle pelearon en la guerra con Chile.


  —¿No hay más viejos?


  —Leoncio Guzmán pretende que es el más viejo.


  —¿Dónde está?


  —En su estancia de Acaca.


  —Tráelo.


  —No camina.


  —Tráiganlo en camilla.


  —¿Cuándo los necesita, señor Herrera?


  —Esta noche.


  Hipólito se aleja a buscar un buen caballo.


  —La comida del ingeniero está lista —anuncia una mujer.


  ¡Rabí se ha portado! ¡Qué cornisa, señor! ¡Qué gallina! ¡Qué humitas! ¡Qué papa amarilla! ¡Qué alegría! Las autoridades de Rabí mandan apostar centinelas en todos los caminos: si la Guardia Civil encuentra nuestro rumbo nos alertarán con tiempo. Fortalecidos con el apoyo de Rabí disfrutamos. La noche cae sobre el caserío embanderado. Desteñidos bicolores peruanos flamean encima de las casuchas. Por primera vez en varias semanas, descansamos en lugar seguro.


  A pesar de eso, usted, don Raymundo, no durmió.
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  ENTONCES SE ACORDÓ DE LO QUE SUCEDIÓ ALLÁ EN MIL OCHOCIENTOS NOVENTA


  No propalen que Raymundo Herrera es hombre propenso a cóleras. Raymundo duerme poco y la falta de sueño irrita, lo sé, porque yo, Lorenzo Chavalía, tampoco duermo desde que la viruela se llevó a mi menor hijo Basilio.


  Es cierto que en llegando a Caramarca, con rudas palabras, ofendió a Mauro Lucas. ¡Peor! Digan, habladores, la verdad completa. ¿Por qué se enfureció Raymundo Herrera? Cuento lo que vi: después de la guerra con Chile, las autoridades de Yanacocha resolvimos recobrar nuestro Título y el año de mil ochocientos noventa viajamos a Caramarca. Soy testigo: Raymundo Herrera —que acababa de enviudar de Bartolina Valle— iba tan excitado por la idea de recuperarlo que durante todo el viaje —cinco días de ida y cinco días de vuelta, pobres tontos, eso imaginábamos— no durmió. Soy testigo: desde que llegamos a tierra caliente Raymundo Herrera comenzó a comprar golosinas para obsequiar a Mauro Lucas, el guardián de nuestro Título: manzanas, melocotones, paltas, granadillas, membrillos, lúcumas, chirimoyas. ¡Maravillas que el frígido clima de Caramarca desconoce! Soy testigo: con amor seleccionó las mejores frutas. A una viejecita que en Tomayquichua apartaba melocotones para el prefecto de Huánuco le dijo: «Somos pobres que queremos regalar a un pobre que defiende la propiedad de nuestras tierras. ¡Véndenos, hermana, estos melocotones, al costo de tu fatiga! —Tengo cinco bocas que mantener, hermano. —Juntaremos entonces nuestros centavos».


  Así fue.


  De apetecibles regalos cargamos nuestros cuerpos toda la subida. Soy testigo: la excitación era tan grande que Raymundo Herrera, de quien aprovechando su ausencia —anda creo por Tarma— los habladores desgarran su honra, no durmió. Un día nublado como luego nuestros corazones entramos a Caramarca. ¡Miserable caserío escondrijo de un corazón miserable! Caramarca es altura. Desde leguas su gente sabía que Yanacocha venía por su título. Llegamos. Desmontamos a la entrada. Cantalicio aquí presente, me corroborará: quedó a cargo de nuestras bestias. Granizaba. Ustedes conocen Caramarca. ¡Puerto de nieves eternas! Soy testigo, y ustedes y los difuntos a quienes pronto rendiré cuentas porque la pena que provoca la muerte de Basilio Chavalía socava el edificio de mi fortaleza, tampoco me desmentirán, Raymundo Herrera, él, siempre tan erecto, se agachó.


  —Besó la tierra de Caramarca que resguardó nuestro derecho.


  El tísico sol se reflejaba apenas sobre la nieve.


  —Para mostrar nuestro agradecimiento, nuestra gratitud y nuestro respeto entremos a Caramarca descalzos —propuso Raymundo Herrera.


  —Cúmplase —exclamó don Juan Marcelo. No sabía que se condenaba porque de ese frío, a poco, murió.


  Entre las casas que desafían el viento al borde de esos farallones buscamos la de Mauro Lucas. «Ya no vive aquí» nos informó un tal Cesáreo. «Vive allá».


  «Allá» era una gran casa de dos pisos.


  —¿No se equivoca, señor? ¿No nombrará usted a otro Lucas? Nosotros buscamos a don Mauro Lucas, el que vivía en Bajomachay.


  —Ese es.


  —Si esa es su casa, habla usted de un rico.


  —Ahora es rico.


  Llegamos. Tocamos. Un tuerto, el tuerto Ezequiel, su sirviente, ya tenía sirviente, nos habló.


  —¿Se puede hablar con Mauro Lucas?


  —Aquí no vive.


  —Este señor nos dice que aquí vive.


  —No conozco a ningún Lucas. Aquí vive el señor don Mauro Lucas —dijo el sirviente acentuando el don. La cara de Raymundo, yo lo conozco, se embarbó de cólera. Su voz, no su corazón, se doblegó.


  —Yanacocha le suplica a don Mauro Lucas que reciba estos regalos.


  Sus manos, no su corazón, depositaron los presentes. El único ojo de Ezequiel Cera se emborrachó mirando la fruta. ¡Esas maravillas no crecen en la altura!


  —Aviso —murmuró.


  Entró. Salió.


  —Don Mauro está desayunando. ¿Quieren esperar?


  —Hemos hecho cinco días de camino —dijo Juan Marcelo grasoso de ira.


  —¡No importa! Con gusto aguardaremos —dijo Herrera con su voz, no con su corazón. El sol que sabía no nos calentaba. Por labrado portón apareció, por fin, don Mauro Lucas. Gordo, sedeño. Gestos: lentos. Palabras: pausadas.


  —¿En qué puedo servirlos, señores?


  Nos miró con altivez. Conozco el tejido del altivo. ¡Va ya si lo conozco! Vi roja aurora, tiñendo las nieves. Apreté mi cuchillo.


  Raymundo Herrera, su voz, no su alma, se inclinó.


  —La comunidad de Yanacocha te pide que aceptes estas pequeñeces que te traernos ¡oh, guardián de nuestro Título! Para agradecer el coraje con que amparaste la prueba de nuestro derecho.


  Era mediodía. Raymundo, no sé debido a qué, duerme poco. De noche, enmudece: la fatiga lo mustia. De mañana, con el sol, se recupera: habla.


  —¿Usted quién es?


  —Soy Raymundo Herrera, vecino de Yanacocha, el pueblo cuyo Título guardas.


  —¿Yo te conozco?


  —Antes de la guerra con Chile los principales de nuestro pueblo, aquí presentes, te entregarnos nuestro Título en custodia.


  —No recuerdo.


  El sol se me oscureció. Cuando recuperé la vista, Herrera, su verdadera fuerza, su verdadera voz, su verdadera cólera apretaban el cuello de Mauro Lucas.


  —¡Confiesa dónde escondes nuestro Título o te quito el resuello!


  Lucas babeaba.


  —¡Morirás y cuando mueras, verás, gusano, que no te hospedarán ni los gusanos!


  —¡Si lo matas, Raymundo, nunca recuperaremos nuestro Título! —grité.


  Soltó la garganta. Lucas se levantó tosiendo. Herrera, su cuerpo, no su alma, se resignó.


  —Don Mauro Lucas, señor de Caramarca, perdona a un desgraciado. Guiado por mi atolondramiento te afrenté. Públicamente me humillo. ¡Castígame y perdónanos!


  Ofrecí aguardiente a Lucas. Se recuperó.


  —No quiero tratos con ese hombre.


  —¿Con quién quieres, don Lucas, tratar? —pregunté.


  —¿Quién es el mayor?


  —Estoy hablando, don Lucas —respondió Juan Marcelo.


  Si Yanacocha cree que con amenazas doblarán mi ánimo, ensayen. ¿Qué conseguirán con sus mentiras y con sus violencias? ¿Matarme? Soy un hombre vivido. Tú también, Marcelo, eres hombre vivido. En el mundo solo un hombre conoce el lugar donde se guarda el Título de Yanacocha: ¡yo! Si muero ¿cómo recuperarán su Título?


  —Por tu boca habla la verdad, don Mauro.


  —En lugar de amedrentarme con vanas amenazas deberías agasajarme, regalarme, atenderme.


  —Todo lo que dices es cierto, don Mauro.


  —¡No solo Yanacocha! Conociendo mi probidad muchos pueblos me suplicaron amparar sus Títulos. Por guardarlos arriesgué mis bienes. ¡Me expuse! Y los pueblos reconocidos me han pagado todos un alquiler por la custodia.


  —Tu palabra es de oro.


  —¿No es justo que cobre un alquiler por los peligros que desafié?


  —Es justo.


  —Yanacochanos: soy pudiente y pensaba cobrarles el precio de lo que una vaca. —¡Y qué vaca vale lo que vale este Título que ampara trigales, papales, llanuras, quebradas, cordilleras!— consume durante los años que tan osadamente custodié, y me pesa, el Título.


  —Yanacocha nunca podrá agradecer suficientemente, don Lucas.


  Nos agachamos. Nuestros cuerpos, no nuestras almas.


  —Eso pensaba, pero después que con sus atrevidas manos este matón pretendió desinflar mi ánima ¿debo conformarme con ese pago?


  —Este hombre será azotado en tu presencia, don Lucas. ¿Cuántos azotes dispones que reciba su insolencia?


  —¿Qué gana un señor con desollar la espalda de un sirviente?


  —¿Qué pides, señor?


  Señaló un eriazo.


  —Todos ustedes asistieron al delito. ¿Es justo que se libren pagando simple dinero?


  —Hablas sesudamente, don Lucas.


  —Límpieme ese campo de piedras y de malas hierbas. ¡Búsqueme luego!


  Se volvió, entró en su casa.


  Un mes nos demoramos en remover las piedras, otro en arrancar la malayerba. Entrando abril, don Mauro Lucas nos recibió. Salió. Examinó el campo. No dijo nada.


  —¿Estás contento, don Lucas?


  —Todo Caramarca sabe que este hombre me ha afrentado. ¡Esto no puede quedar así!


  —¿Cómo podemos, señor Lucas, restañar tu injusta herida?


  —Trabajando.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Falta una tapia que rodee este campo.


  —Perdona, don Lucas, mi desconfianza. ¿Qué garantía tenemos que nos devolverás el Título?


  —¿No te basta mi palabra?


  —¿Debo hallar con franqueza?


  —Sí.


  —Desconfiamos.


  Don Lucas, yo mismo contraje la costumbre de otorgarle el «don», se arrugó.


  —Yanacochanos famosos por su terquedad y su desconfianza: sabiendo que mi palabra de señor no basta, en prueba de mi buena fe, les traigo el Título.


  Sacó nuestro Título. Reconocimos las tapas forradas de Cuero de chivato. Sus gestos: morosos. Sus palabras: altaneras. Don Juan Marcelo lo recibió temblando. Lo sopesó, rejuveneció, lo examinó, envejeció.


  —¡Faltan hojas!


  —¡Claro que faltan! Ustedes desconfían de don Mauro Lucas. Don Mauro Lucas desconfía de ustedes. ¿Quién garantiza que cumplirán? Aquí tienen un cuarto del Título. El día que terminen la tapia les entregaré el resto.


  Era abril. La concluimos en julio. Mauro Lucas examiné la obra.


  —Ojalá los caramarqueños supieran edificar como los yanacochanos. Me place vuestra obra. ¡Celebremos!


  El tuerto Ezequiel depositó un odre de aguardiente.


  —¿Y nuestro Título, don Mauro?


  —Aquí tienen el segundo cuarto.


  —¿Y el resto?


  —Cuando construyan los chiqueros.


  Terminamos los chiqueros: faltaban las caballerizas. Era diciembre: las lluvias no dejaban trabajar. Recomenzamos en marzo. Acabamos las caballerizas: faltaban los bebederos. Acabamos en julio. Comenzaba agosto cuando volvimos a Yanacocha. ¡Con el Título!


  Yo lo tenía ahora en mi alforja.


  —¡Tengo el Título! —grité—. Cueste lo que cueste levantaré el plano y una vez que lo tengamos comenzaremos a luchar de nuevo. Ningún sacrificio ha sido inútil. ¡La pelea sigue!


  —¿Qué pasa, señor presidente? —me preguntó Agapito Robles despertando.


  —¡Duerme, hijo!


  Me senté a esperar el día. La madrugada que pardeaba entró en mi corazón. ¡La lucha seguía! ¡No se perdería por mi debilidad! La falta de sueño me trastrueca los sentidos. Por momentos mi cuerpo es algodón, por momentos plomo. Pienso entonces en todas las mujeres con quienes he compartido trechos de mi camino. Ciertas noches me acuerdo de Justina Aire, a la que preñé en un cebadal allá en Taquiambra, tal leal, siempre alentándome: «No importan los sacrificios, Raymundo, no moriremos sin alcanzar justicia». Ya ni recuerdo dónde está enterrada. Otras veces pienso en Rosenda Mayta, quien me dio —trigo mezclado— entre tantos hijos hermosos, a ese Amadeo Herrera que me clavó siempre una espina: «Padre, por gusto gasta usted nuestra hacienda en viajes inútiles. ¿Cuántas cosechas ha dilapidado usted en estos reclamos? ¿Y qué ha sacado? ¡Tenemos en la necesidad y que se le rían en la cara las autoridades! ¡Ojalá no hubiera nacido yo en Yanacocha!»… Pienso. ¿Cómo era Benita Lucas? Su cara se me desdibuja pero guardado tengo ese olor de las hembras que viven solicitando. ¡Tesoros de fruta me dio! Yo me alejaba de ella solo para retornar. Al reclamo que presenté en 1860 le faltó un sello y perdimos el recurso por culpa mía. ¿Por culpa mía? Yo solamente pensaba en regresar a meterme bajo de las frazadas de Benita. ¿Y la mudita Concepción Soto, mi mudita? ¿Dónde encontraré otra muchacha tan dulce, tan querendona, tan suavecita? Sin esas mujeres que entibiaron este mi pellejo granizado por las desgracias; sin ellas quizás me hubiera quedado dormido. Pienso ahora en Mardonia Marín, mi actual mujer. Y en mis menores hijos. Esto me da fuerzas para seguir despierto. ¡Mientras no acabe de levantar el plano, mientras nuestra queja siga con los ojos abiertos, yo tampoco los cerraré!
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  EN POMAYAROS, TIERRA FRÍGIDA POR SU CUMA Y POR. POR SU RECIBIMIENTO


  El viejo contempló la desolación de Pomayaros y se tornó hacia Constantino Lucas.


  —¿No dijiste que Pomayaros nos esperaría con remuda de bestias y bastimento? ¡Ni puercos veo!


  —Prometieron, don Raymundo —explicó Lucas amoscado.


  —Ni siquiera están nuestros exploradores.


  Isaac Carbajal y Exaltación Travesaño esperaban debajo de un alero.


  —¿Qué pasa, Exaltación?


  —Nadie quiere recibirnos, don Raymundo. Tienen miedo. Hace unos días pasó por aquí la patrulla del capitán Reátegui. Convocó a todos los habitantes en la plaza y les dijo: «Ni siquiera les pregunto hacia dónde van los yanacochanos. Eso sí, les advierto: como yo me entere que ustedes los han auxiliado o alojado, volveré. Y ustedes me conocen».


  Por una esquina ingresaron llamas y llameros. El viejo detuvo la lentitud del último arriero.


  —¿Me hace el servicio de indicarme dónde vive don Pascual Jacinto?


  El flamero miró los cerros.


  —Murió.


  —No ha muerto.


  El llamero alza los hombros.


  —Por ahí andará entonces.


  —No anda. ¡Está baldado!


  El crepúsculo chamuscaba la fachada de la iglesia. Nos acercamos reverentes. ¿Qué iglesia del departamento desafía la maravilla de su piso de lajas, el pintado pavor del Juicio Final de sus muros? Nos persignamos. Rezamos con fervor. Salimos. El viejo cruzó la placita despacio. Un niño descalzo lo jaló del filo de su poncho.


  —¿Qué quieres, hijito?


  —Don Pascual Jacinto quiere hablar.


  —Lo estamos buscando.


  El niño señaló un poyo. Medio roído por la noche un mendigo sonreía con la terrible dulzura de los invidentes. El personero Robles se acercó.


  —Buenas tardes, abuelo.


  —Buenas noches —corrigió el ciego que en el hielo percibía ya el anochecer—. ¿Es cierto que las autoridades de Yanacocha levantan un plano para luchar contra los usurpadores?


  —Es cierto, abuelo.


  —¿Es verdad que se están parando los ríos? ¡No me engañes! Mis ojos no miran pero mis oídos escuchan y hace mucho que no oigo chapalear a las corrientes.


  El viejo Herrera se pasó la mano por la frente.


  —Pascual Jacinto: ¡El tiempo se ha vuelto loco, y esta atrocidad solo acabará cuando los hombres pierdan el miedo! Para curarnos de nuestra cobardía necesitamos levantar el plano y para eso debemos encontrar los antiguos hitos.


  La desconfianza tensó el cuerpo del ciego.


  —¿Cómo sé que son comuneros y no sirvientes de los propietarios?


  Agapito Robles le cogió las manos.


  —¡Toca mis manos, abuelo! ¿Son manos de ladino? ¿Cuántas cosechas han arrugado esta piel?


  Agapito apretó con cariño las manos del ciego. El mendigo sonrió.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Agapito Robles Broncano, personero de la comunidad de Yanacocha, abuelo.


  La malicia rejuveneció el rostro del viejo.


  —¡Por astuto te eligieron! Hombres como tú necesitamos los abusados.


  La voz se le debilitó.


  —¡Ya no existen hitos! Los hacendados los dinamitaron pero yo conozco uno que se salvó. Hace más de un siglo Pomayaros y Yanacocha disputaron por una mujer de belleza incomparable. Añada se llamaba. Por sus sonrisas los hombres de Pomayaros y Yanacocha nos acuchillamos; después de una generación decidimos amistar. En esta plaza nos juramos hermandad eterna; para celebrar nuestra reconciliación beneficiamos tres toros. El día del banquete Yanacocha nos regaló una campana. En el interior de esa campana, grabado en bronce, dice que Pomayaros es anexo de Yanacocha. ¡Es hito!


  Lo aclamamos. Corrimos al campanario. Sobre los hombros de Cipriano Guadalupe, Mauro Huaynate enfocó el interior de la campana, con su linterna de pilas.


  —¡Es cierto! —gritó.


  Y leyó:


  —«Cam…pa…na…re…ga…la…da…por la comu…ni…dad…de…Ya…na…co…cha…».


  —¿Qué más?


  —«A…su…a…nexo…San…tia…go…Pomayaros…el…año…». ¡No se ve!


  —¡La puta madre!


  —«El…a…ño…mil…ocho…cientos…se…ten…ta…».


  Huaynate repicó emergencia, luego alegría, luego emergencia. Los vecinos salieron de sus casas, se acercaron con desconfianza.


  El viejo gritó:


  —¡Ingratos hombres de Pomayaros! El invierno pasado depositaron ante mi puerta el cuerpo yerto de Amargo Tolentino. Yo lo salvé.


  Siguió imprecando.


  —En marzo me trajeron desbaratado al hijo de Santiago Basilio. Yo le soldé los huesos. Por mí camina. Si Basilio juega algún día con sus nietos, a mí me lo deberá. ¿Así me agradece?


  Erosionado por esa cólera se aproxima Santiago Basilio.


  —Perdoncito.


  —El día que te devolví a tu hijo me prometiste una borrega. ¡Estoy esperándola!


  —Soy ingrato.


  —¿Dónde está mi oveja?


  —En mi corral.


  ¿Ha dado cría?


  —Dos borreguitos tienes.


  Mátalos para ofrecerle una comida al ilustrísimo topógrafo que levanta el plano de nuestras tierras.


  —¿Cuándo llegará el Ingeniero?


  —Se quedó bailando en casa de los Leyva. Donde hay comida y música se queda. ¡Mejor! Así no conocerá que en nuestra comunidad existen pueblos débiles.


  —¿Es cierto que ya levantaron el plano del sector Chinche?


  —Cierto.


  —¿Es verdad que traes el Título?


  Sin revenir, Agapito Robles saca el Título. Su resplandor deslumbra hombres y caballos. Fuego exaltado unta las miserables fachadas de Pomayaros. Los vecinos escapan gritando. Solo después, cuando comprueban que la luz no quema, retornan a la claridad donde Agapito Robles lee:


  
    —«En el pueblo de Yanacocha, en veinte días del mes de julio de mil setecientos cinco, ante mí, el capitán don Agustín Peláez del Junco, Teniente-General de Corregidor y Justicia Mayor de esta provincia de Tarma y su jurisdicción por su Majestad se presentó una petición por el contenido en ella. Don Cristóbal Rojas, Alcaide Ordinario, don Juan Romero, don Antonio de Espíritu, don Lorenzo Medrano, don Pascual Jacinto, don Pedro Gaucha y todos los demás del común del pueblo de Yanacocha…».


    —«… Parecemos ante usted en la mejor vía y forma que haya lugar en derecho y decimos que nos hayamos sumamente agraviados del Capitán don Gregorio Paredes, quien pretende quitarnos nuestros pastos y canchas que hemos poseído desde nuestra antigüedad porque somos indios originarios de dicho pueblo de Yanacocha…».


    —«… Porque nos hayamos faltos de los reales tributos en dicho nuestro pueblo por muertos y ausentes como es público y notorio… que distan dichos pastos de más de cuatro leguas de la estancia de Pomayaros…».

  


  —¡Repite!


  —«… que distan más de cuatro leguas de la estancia de Pomayaros…».


  —¡Es verdad! —Aúlla el tuerto Tolentino.


  —«… y todos los dichos mojones son de más de tres cuartos de legua y de una legua y de dos leguas y entre esos mojones se especifican las canchas siguientes: Conarpigua, Ebanmatín, Coscayán…».


  —Conozco el hito de Coscayán —exclama un hombre chupado.


  —Yanacocha tiene razón —grita el tuerto Tolentino—. El Título habla. ¡Dios te bendiga, Raymundo Herrera! ¡Participaremos! No sabíamos que el Título existía. Los amarillos nos engañaron. Los caporales de las haciendas y la Guardia Civil recorren las cordilleras anunciando castigos. ¡No importa! ¡Participaremos! ¡Proporcionaremos hombres y bestias! ¿Has oído hablar de Lucero?


  —Francamente no.


  —Es un zaino capaz de quince días de marcha.


  —Prefiero a mi chusco.


  —Entonces se lo ofreceremos al Ingeniero y si no le gusta le daremos mi potro Patriota. ¡Bonito viajarán!


  —¡Viva Pomayaros! —gritamos.


  ¡Pomayaros participará! La noticia nos fortalece más que el cañazo de los Tolentino.


  —Ya mataron a tu carnero y por mi cuenta te guisan una gallina, don Raymundo —anuncia el tuerto.


  Sus palabras nos confortan. Hace días que nos alimentamos únicamente de mote. El viejo se anima con la comida.


  —¡Qué lástima que no esté aquí el Ingeniero!


  —Los Leyva lo atenderán como se debe.


  —Dijo que lo esperáramos acá.


  —Aquí estamos muy expuestos —dice el personero Robles—. Cualquier vendido puede dar un soplo. ¿No sería mejor remontar la cordillera Culebra?


  —¿Y el Ingeniero?


  —Los disciplinarios lo traerán.


  —¡Mejor lo esperamos acá! Agapito ¿haz nombrado ya la guardia contra el sueño?


  —Nosotros, los pomayarinos, te acompañaremos, don Raymundo —anunció Tolentino.


  —Está bueno! Mi gente necesita descansar —dice el viejo.


  En Pomayaros la única casa hábil para hospedarnos es de los Tolentino. Allí pernoctamos pero no descansamos: usted tosió. No dejó dormir. Usted tosió toda la noche.


  Y lo peor: el Ingeniero no apareció.
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  ENTONCES SE ACORDÓ DE LO QUE SUCEDIÓ ALLÁ POR MIL NOVECIENTOS CATORCE


  No, no pude dormir. Esa noche la crucé recordando lo que nos pasó en 1914. La gente no tuvo fibra para seguir, de nuevo, a Inri Campos. El coraje se nos gastó en el primer viaje al Pangoa. El viejo Herrera miró los centinelas de su insomnio: cabeceaban. En 1914 la gente tampoco aguantó. En la boca de la caverna le pareció ver, estoy loco, el corpachón de Inri Campos. La falta de sueño me chupa el seso. Me sucede mirar estrellas en noches sin estrellas o no verlas en cielos estrellados. La comunidad de Yanacocha, me queman los ojos, gritaba en la Plaza de Armas de su recuerdo. El clamor alcanzó a la torre de la iglesia cuando tallado en sol, magnífico en su caballo blanco, Inri Campos apareció. El escándalo se pasmó. Los perros se agacharon a un aullido rastrero. La multitud se inmovilizó. Inri Campos avanzó flanqueado por sus cuatro hijos: Gumersindo esculpido en osadía; Seferino, siempre sonriente; Celestino de andares de jaguar, bigotes de jaguar, ojos de jaguar para las mocitas; y Cipriano, menudo de cuerpo no de astucias. Procesional el viejo Inri Campos se colocó en el centro de la plaza. Los tambores se acurrucaron en un silencio más vasto que la quebrada.


  —¡Hermanos! Hace un mes celebramos un cabildo para considerar nuestra pobreza. Jóvenes y viejos, abuelos y nietos estuvieron de acuerdo: nuestras desgracias, como los caminos, no tienen fin. Los hombres tienen una sombra. Nosotros tenemos dos: el hambre nos sigue donde vamos. Conozco el mundo: he subido a las más elevadas jaleas de Pasco, he cruzado el ardor de los arenales de Ica, he descendido a las selvas. El hambre es el único perro que me siguió.


  El sol incrustó un águila en el cielo purísimo. Inri Campos levantó la mano. La gritería se amansó.


  —Hace un mes, en esta plaza, considerando que nuestra miseria no tenía término decidimos partir a buscar una tierra nueva donde no haya patrones. Esa tierra existe. Atravesando las cordilleras, más allá de donde el río Mantaro ya no tolera vados, conozco una llanura abundante en árboles, aves y peces: la llanura del Gran Pangoa. Allí nadie ha pronunciado jamás la palabra «mío».


  —¡Pangoa, Pangoa, Pangoa!


  El grito saltó sobre la multitud como las piedras sobre el agua.


  —En el Gran Pangoa fundaremos Yanacocha Nueva. Sembraremos y nuestras cosechas se repartirán entre los hombres según la condición de su hambre y no de sus monedas. En Yanacocha Nueva nuestros hijos crecerán libres como los peces de los ríos que surcan ese maravilloso país. Prometo: grandes y chicos comerán hasta saciarse. ¡Nadie nos arrojará de esas tierras!


  —¡Viva Yanacocha! —grité.


  El cansancio de la noche se me había esfumado.


  —¡Viva Yanacocha Nueva! —me corrigió Inri Campos.


  El entusiasmo de los músicos despellejó los tambores. Como el maíz que se atropella cuando se rompe un saco repleto, la multitud lo rodeó.


  —¡Un momento, Inri Campos! —gritó Remigio Robles, un caporal de Huarautambo, hombre dado a los atropellos.


  —¿Por qué incitas a partir a estos desgraciados? ¿Por qué propalas la mentira de que los conduces a un Pueblo Nuevo? Tú tienes, como Raymundo Herrera, sesenta y tres años. Sabes que en ninguna parte existe un Pueblo Nuevo. Desde que el mundo es mundo existen grandes y pequeños, los que mandan y los que obedecen. Cada quién tiene su premio. Los patrones gozan de este mundo y nosotros disfrutaremos del otro. ¿Por qué engañas a estos infelices? Tú no los llevas a un Pueblo Nuevo sino a un pueblo que se construirá para domiciliar tu prepotencia. Con engañosas palabras incitas a los tontos a abandonar sus casas con las promesas de un futuro que será peor que el pasado.


  —¡Viva Yanacocha Nueva! —grité.


  Remigio Robles me señaló.


  —Raymundo Herrera, que consten tus palabras. ¡Que el día en que Inri Campos implante su tiranía sobre eso que jactanciosamente bautizas Yanacocha Nueva caiga sobre ti el dolor de los yerros!


  Señaló a Inri Campos.


  —¡Este hombre los conduce a la perdición! Es fuerte, astuto, avezado a los peligros y sus hijos, aquí presentes, están en la flor de su vigor. Ellos impondrán su voluntad. Por las buenas o por las malas los obligarán a obedecer. ¡El sirviente de hoy será el amo de mañana! ¡Así es desde que el mundo es mundo!


  Inri Campos le contesté:


  —El día que tus patrones te reclamen por tu servilismo, tendrás testigos. ¡Calla ahora y mira!


  Su caballo rajó el gentío, se detuvo delante de un viejo y una vieja andrajosos.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Celestino Robles.


  Señaló al caporal.


  —¿Quién es ese?


  —Es mi hijo Remigio Robles.


  —¿Qué llevas en este costalillo?


  —Los huesos de mis antepasados. Los desenterré de nuestro cementerio.


  —¿Por qué?


  —Para que reposen en el cementerio de Yanacocha Nueva.


  Se volvió al caporal.


  —¿Has escuchado a tu padre? Aparte de sus andrajos, este hombre lleva por equipaje los huesos de tus abuelos, tus bisabuelos, tus tatarabuelos. ¿Por qué? Porque él sabe que ellos reposarán verdaderamente el día en que otros Robles crezcan en una tierra buena, donde la vida no sea solamente tener hambre y padecer frío. ¿Son los únicos?


  Inri Campos escupió.


  —¡Revisa, sirviente, las alforjas! Tus padres no son los únicos que se llevan los restos de sus antepasados. Todos queremos partir a una patria distinta. En estas alforjas nos llevamos nuestra antigüedad, nuestra raíz. Queremos olvidar todo y nacer de nuevo en otra tierra, donde vivir no sea una condena.


  Remigio Robles no cejó.


  —En nombre del dueño de Huarautambo, advierto: el que parte, parte para siempre. Inri Campos los engaña. No pierdan la cabeza. Mal que bien aquí comen…


  —Las cáscaras que abandonan los cerdos de tus patrones. ¡Eso comemos, sirviente!


  —¡Mientes! Todos pueden mirar el vigor de tu cuerpo.


  —Yo robo para comer. Yo como los carneros que digo que se despeñan. En el cepo pago mi vigor. Hermoso soy. Animal feo es el hombre: el único que muere de hambre mirando el alimento que por miedo no se atreve a tocar.


  —¡Viva el futuro! —grité. Miré el cielo limpio como el porvenir.


  —¡Viva el futuro! —repitió el común.


  Los Campos se dispersaron. Seferino encargado de supervigilar el viaje de los ancianos ordenó a sus hombres ajustar las cinchas de los burros. Celestino revisó, con cuidado, la carga más preciosa: el agua.


  —¡Adelante! —gritó Inri Campos.


  Un trueno de tambores le contestó. Partimos. Tocando trompetas y tambores descendimos, cruzamos el río Chaupihuaranga, comenzarnos a subir la cordillera. El sol nos castigaba sin piedad. La noche nos cogió cerca de Chacayán: los viejos y los niños sufren en los viajes. Chacayán atemorizado por las amenazas de don Medardo de la Torre, no nos recibió. Acampamos al sereno. Solo cuando anocheció Chacayán nos auxilió con choclos, papas hervidas, charqui, arrancados a su temor. Los Campos recorrían el campamento curando heridos, consolando viejos, refrescando insolados, divirtiendo a los niños.


  El sol nos despertó. Los sichas cantaban. Las mujeres prepararon alimento. Emprendimos la subida. ¡Inolvidable cuesta! Cerca del abra, los Molle, el padre por viejo, el hijo por salvarlo, rodaron. Chas, chas, chas, suenan los cuerpos cuando caen. Inri Campos se arrodilló.


  —Eran varones cabales. Han muerto bajo el sol. Envidio sus muertes y envidiaré su memoria. Ojalá la gente se acuerde de mí con el orgullo con que yo los recordaré. ¡Sigamos!


  Seguimos. Vencimos el abra. La noche nos agarró en la bajada. Los Campos recorrieron el campamento repartiendo aguardiente y consuelo. La gente se desbarrancó a un sueño pegajoso. Yo no dormí. De pie miré subir el sol.


  —El sol no nos quiere. ¡El sol está con los patrones! —se lamentó Eustaquio. Cojeaba. A raíz de esa caída perdió el uso de la pierna. El cojo Eustaquio le dicen hasta hoy.


  —Te equivocas —rectifiqué. Este sol que quebranta nuestros cuerpos seca el río Mantaro. Solo en este tiempo de sequía es posible vadearlo.


  Descendimos toda la jornada. ¡Bajada peligrosísima! Brazo a brazo, descendimos. ¡Bajada traidora donde ni siquiera pudimos marcar las tumbas de los Bollardo! ¡Felices! Yo llamo dichosos a los que mueren sin saber que los humanos no se arrepienten de lo que hacen sino de lo que no hacen. En el fondo de la quebrada acampamos. Demasiados quebrantados. Demasiados dolientes. Demasiados heridos. Las promesas de los Campos no nos calmaban. Eustaquio, el cojo le dicen hasta hoy, se arrodilló.


  —Inri Campos, corazón de oro, no te enfurezcas. Mi corazón te seguirá hasta que consiga los dos metros de la única tierra que poseeré en el mundo, pero mi cuerpo, mi pie torcido, no dan más. No puedo seguir. Inri, hermano mayor: soy débil. Humildemente te pido permiso para volver.


  —Vuelves a la esclavitud, Eustaquio.


  —¡Perdóname y bendíceme, hermano grande!


  —Comerás las sobras de los cerdos.


  —Es mi destino.


  La viuda Bollardo también se arrodilló.


  —Inri Campos, ni tú ni tu noble corazón me devolverán el hermoso cuerpo de mis hijos. ¡Vivieron juntos, murieron juntos! Para mí el futuro solo puede ser pasado.


  —Por tus hijos bellos en la memoria de todos los yanacochanos, te ruego, no retrocedas. Es cuestión de días.


  —Inri Campos, corazón de oro, no críes cólera. Mi cuerpo y mi corazón maltratados no resisten. ¡Bendíceme!


  El viejo Campos gritó:


  —¡No los afrento!


  Ponciano Guadalupe, recién casado, mostró las llagas de sus pies.


  —Yo tampoco puedo seguir.


  ¡Tampoco te afrento! Ni aun si vuelves porque el cuerpo de tu joven mujer te Llama. ¡Está bien! ¡Vuelvan! Mi hijo Gumersindo los acompañará.


  Me señaló.


  —¡Raymundo Herrera, recorre el campamento y averigua quiénes no pueden proseguir!


  Un centenar decidió volver. Gumersindo Campos formó el convoy. Inri Campos decidió dividir el agua. Nos despedimos. Seguimos. El camino era todo subida. En el abra encontramos cuevas. Encendimos hogueras. La comida y la calor nos confortaron. Para congraciar la tristeza de los quebrantados los Campos cantaron y bailaron. ¡Por gusto! Los Requis, los Crispín, los Bonilla y muchas otras familias no amanecieron.


  El camino ahora era bajada. El sol se encarnizaba. Los viejos no aguantaban. Mariano Requis se tendió.


  —Raymundo —me llamó.


  —¿Don Mariano?


  —No sé si eres espanto o maravilla. Te conozco desde niño. Yo peleé en la guerra contra los chilenos. En Miraflores me marchitaron el brazo. Tú tenías entonces sesenta y tres años. Yo te he visto siempre este mismo cuerpo magro, esta rabia gorda y tu cara cavada por la tristeza. Raymundo Herrera, ¿quién eres? ¡Dímelo ahora que voy a morir!


  —No puedes morir a tres días de Pangoa.


  —Yo no la veré, Raymundo. Hasta aquí tengo señalado mi destino. No quiero que por mi culpa se retrase esta marcha. ¡He visto la cara del futuro! ¡Me basta!


  —Te dejo una calabaza de agua.


  —No necesito.


  —¡Acepta! Si te abandonamos sin agua nuestra sed tendrá sed.


  Seguimos descendiendo. El sol que moría mostró, abajo, una retorcida lentitud.


  —¡El río Mantaro! —gritó Seferino Campos, enajenado.


  —¡Pariacaca nació de cinco huevos! ¡Glorioso sea! —grité.


  La gente, nuestra desbaratada gente, se emocionó. Acampamos. Las mujeres guisaron. Los Campos vigilaban el agua: solo para los viejos y los niños. Qué nos importaba la sed. Qué nos importaba la falta de sueño. Qué nos importaba el cansancio. Yanacocha Nueva, gritando, las piernas de algodón, cantando, entusiasmados, descendimos. A mediodía llegamos a la orilla del Mantaro. El sitio abunda en leña. Encendimos fuego, comimos, festejamos, cantamos. Inri Campos conocía un vado pero desde la época en que él había visitado el Gran Pangoa el río había cambiado de curso.


  —Hermanos, ustedes, hombres crecidos en las cordilleras inmóviles, no conocen que la naturaleza aquí es mudable como mujer. En la selva los ríos engordan y adelgazan a su gusto. ¡Raymundo Herrera y Seferino Campos encabezarán las patrullas que buscarán un vado! Los demás descansarán. Algunos buenos tiradores me acompañarán a cazar huanganas. ¡Ya verán qué rica carne! La selva no necesita pastores. ¡Aquí abundan animales deliciosos! Aníbal Quinto, tú que vivías atrapando suches en los lagos, entérate: en estos ríos los peces son confiados, aquí no ha llegado aún la astucia de la industria humana…


  Yo marché al sur, Seferino al norte. En la tarde encontré una playa ensombrecida por nubes de loritos. Allí el Mantaro se remansaba en un vado de trescientos metros.


  Retorné.


  —¡Vado! —anuncié desde lejos.


  Los Campos prepararon el cruce. Pero ni ellos, tan baqueanos, impidieron que la correntada arrastrara al hijito de Magno Cipriano. El río no devolvió el cuerpo.


  —¡No estoy triste! —dijo el padre. Los muertos de los cementerios tienen flores. Las flores se marchitan. La eterna flor de mi hijo será la espuma de las corrientes. ¡Adelante!


  El chillido de los monos nos recibió en la otra orilla. Poblaciones de guacamayos enloquecían los árboles altísimos. Entre los bosques de palosangre y las marañas, divisamos techos.


  —Es un poblado de amahuacas —informé.


  Inri Campos avanzó con la bandera. Gritó:


  —¡Paz! La desgraciada gente de Yanacocha saluda a los amahuacas famosos por la destreza de sus arcos. ¡Paz!


  Nadie contestó. Los amahuacas habían abandonado sus casas. En sus fogones encontramos ceniza caliente.


  —¿Nos temen?


  —Los hombres que encuentran los amahuacas, no vienen a dar sino a quitar.


  —Puede que sí, puede que no. Los amahuacas abandonan sus casas de tiempo en tiempo. Esa costumbre tienen.


  —¡Posesiónense! —Autorizó Inri Campos.


  Nos repartimos gritando. ¡Por fin, un techo! País maravilloso: delante corría un río congestionado de peces. Nos metimos en el agua. ¿Me creerán? Hasta sin red, con canastas, los hombres; embolsando sus fustanes las mujeres, los capturábamos. ¡Nos hartamos!


  Amaneciendo Inri Campos nos reunió en lo que sería la Plaza de Armas de Yanacocha Nueva. Anunció: ¡Hoy se repartirá la tierra! ¡Todos serán dueños y nadie será dueño! En el principio Pariacaca nació de cinco huevos. Cinco cuerpos nacieron de cinco huevos. Pariacaca peleó con Huaylallo ¡Trescientos cerros quebraron en su combate! ¡La luz contra la sombra! Para vencer a Huaylallo, el comeperros, Pariacaca se transformó en cinco lluvias: lluvia roja, lluvia verde, lluvia negra, lluvia amarilla, lluvia azul. Pariacaca venció y luego nos repartió el mundo antes que llegaran los hombres que trajeron la palabra «mío». Esa palabra no existía en nuestra lengua. ¡Malhaya la hora en que aprendimos a pronunciar esas palabras! ¡Reparto la tierra! Primero se dotará a las viudas y a los viejos y a los huérfanos, luego a los hombres y a las mujeres. ¡Nadie se quedará sin lote! ¡En nombre del sol reparto la tierra!


  Lo aclamamos. Majestuoso, esculpido en esperanza, Inri caminó señalando: «¡Aquí se levantará la iglesia!». «¡Aquí la escuela, la municipalidad!». «Lo único que no se construirá será cárcel». ¡Yanacocha Nueva será tierra de hombres libres!


  Eso creímos. La tierra era feraz. Todo abundaba. Delante de Yanacocha Nueva corría un riachuelo, brazo del gran río. ¡Pero no había salida! Bajar al Pangoa había sido sufrimiento, subir era agonía. Pasada la exaltación de la primera semana la gente comenzó a murmurar. Una tarde los viejos decidieron hablar con Inri que bajo un árbol reflexionaba.


  —¡Inri Campos, queremos hablarte!


  —Los escucho.


  —Inri Campos: la gente murmura. Dicen que por gusto sufrimos y nos fatigamos. Dicen que la tierra que nos han repartido es inútil.


  —¿Por qué?


  —¿Para qué servirá lo que sembraremos si los frutos nunca saldrán de aquí? No hay salida. Dos cordilleras se interponen entre nuestras cosechas y los hombres que comercian.


  —Raymundo Herrera, aquí presente, encontró vado del río Mantaro: él encontrará también una salida. Herrera: te doy poder para recolectar hombres y alimentos. Busca una salida.


  Seleccioné diez mozos conocidos por su temple. Nos proveímos de agua y comida.


  Los instruí:


  —Amaneciendo nos dividiremos en dos patrullas. Una marchará al norte, otra al sur. En algún lugar se abrirá una oquedad en el odio que esta muralla de piedra nos tiene. Tratemos, hermanos, de encontrarnos dentro de dos días en esta plaza.


  Partimos. A machetazos abrimos trochas. Marchamos, marchamos, marchamos. No encontramos salida. Retornamos.


  En lo que sería la plaza de Yanacocha Nueva encontramos a los exploradores de Celestino Campos. ¡Vencidos!


  Inri Campos nos ordenó:


  —¡Insistan! ¡A cualquier precio hay que encontrar una salida!


  Reemplacé a los lastimados. Otra vez partimos con el sol. Arañando sus alforjas las mujeres nos consiguieron cancha, restos de queso y chancaca. Coca, por fortuna, no faltaba. Esta vez marchamos cuatro días: ¡Tampoco encontramos salida!


  Le dije a Inri Campos:


  —Hermano más alto que los árboles elevados que nos sombrean: no encontramos salida. ¡En ningún lugar la cordillera se apiada de nuestro sufrimiento!


  —¡Sigan buscando!


  —Mira el cielo. Pronto llegarán las lluvias. El retorno será imposible. ¿Piensas que cuando comience a llover cruzaremos el Mantaro? Trescientos metros medía el vado del Mantaro manso. ¿Cuánto medirá ahora?


  Inri se paró. Era más alto o lo vi más alto. Yo duermo poco: mis ojos suelen confundirse.


  —Hermanos: no se despidan de sus casas. Volveremos a Yanacocha para aprovisionarnos. No pierdan el ánimo. ¡Esta es la tierra del futuro!


  Nadie le respondió. ¿Quién creía en el futuro?


  Retornamos. Cinco días nos Costó llegar al Mantaro. ¡Infranqueable! Pero no para los Campos baqueanos. Ellos sabían construir balsas. En esa región madera balsa, sobra. Ellos vigilaron la construcción de las balsas. Ellos dirigieron el cruce. Iban y venían con las balsas. Su maestría ¿despertó los celos del río Mantaro? ¡Así sería! Ellos, que nos cambiaron de orilla, sin extraviar un hombre perdieron el control de su balsa en el último viaje. Un tumbo los derribó. Los andares de jaguar, los bigotes de jaguar, los ojos de jaguar para las mocitas de Celestino Campos cayeron al agua, se alzaron, se hundieron para siempre en el agua envidiosa.


  Inri Campos se arañó la cara pero no sollozó.


  —¡Sigamos!


  ¿Qué es peor? ¿El calor o el frío? ¿El sol o la lluvia? Cortavientos se apellida mi caballo. Cortafangos debería nombrarlo. Mediando noviembre divisamos Yanacocha. Al pasar por el puente de Yanahuanca, Exaltación Huaynate, el músico, arrojó al río su tambor. Humillados retornábamos. En silencio nos repartimos en nuestras casas.


  —¡Convoco cabildo! ¡Mañana! —gritó Inri.


  Todavía quebrantados nos reunimos, al día siguiente, en la Plaza de Armas. Discutimos hasta que anocheció. Los enamorados de la Tierra Nueva porfiaban por volver y los abatidos por los sufrimientos (Remigio Robles: no te presentaste: te lo agradezco) predicaban que era locura insistir.


  —Torcido o derecho, todos emiten su juicio. ¿Por qué callas, tú, Inri? ¡Ilumínanos! —dije.


  La noche acuchillaba los cerros.


  Dijo inri:


  —¡No supe prever! Reconozco que me equivoqué. Este viaje fracasó por mi culpa. Lo he pagado. Celestino Campos y Ceferino Campos, para mí mejores que todos los cedros de la selva, no seguirán creciendo. Pero el sufrimiento no me ablanda. ¡No nos rindamos!


  Nadie contestó.


  —Decidamos libremente. Alcen las manos. ¿Quiénes quieren quedarse?


  Un bosque de brazos se levantó Inri Campos se puso del color de esa cebada.


  —¿Quiénes quieren volver?


  Unos treinta brazos nos levantamos. Inri Campos se tocó el corazón.


  —¡Yanacocha, ha decidido quedarse! ¡Acepto! ¡No reprocha nada! ¡La culpa es mía! No preparé bien el viaje, pero venderé mis animales, venderé mis chacras, y compraré herramientas para buscar mejor una salida. ¡Ánimo!


  El viejo Travesaño se arrodilló.


  —¡Campos, corazón noble, todo lo que tienes no te alcanzará para comprar una docena de míseras lampas!


  La noche engrandeció la tristeza de Inri Campos.


  —¡Maldita sea mi pobreza! ¡Maldita sea la pobreza que obliga a la mentira y al robo! Con las uñas no romperemos las rocas. ¡Maldita sea la escasez que afloja el ánimo de los hombres! ¡Maldita la cobardía y sobre todo maldito sea Inri Campos que no puede curar de esa enfermedad a sus paisanos! La mano del hombre debe extenderse para combatir no para mendigar. ¡Mi sangre se niega a aceptar la esclavitud! ¡Me voy!


  El viejo Robles se arrodilló.


  —¡Inri Campos, corazón nobilísimo, no nos, maldigas! El hombre es cobarde pero es más desgraciado que cobarde, Nuestra vida es difícil; con tu maldición será insoportable. ¡Perdónanos!


  Inri se volvió con lentitud. La puerta de su casa se tragó su corpachón. ¡No amaneció en Yanacocha!


  Entonces, en la puerta del cuarto donde lo recordaba el viejo Herrera distinguió la cara triste de Inri Campos.


  —¿Qué hace usted allí, don inri? —gritó.


  Inri Campos lo miró con tristeza infinita.


  —Si viene a decirnos que debemos partir a buscar tierras nuevas, se equivoca. Yo no permitiré que confunda a la gente. El camino, don Inri, no es huir sino pelear con los que quieren obligarnos a partir.


  —¿Qué sucede, don Raymundo? —preguntó Isaac Carbajal, asustado de oír que el presidente Herrera hablaba solo.


  —Este hombre está equivocado —dijo el viejo señalando la puerta.


  —En la puerta no hay nadie, don Raymundo.


  El resto de los hombres se despertó. El viejo los increpó:


  —Estamos reclamando nuestra tierra desde 1705. Hace doscientos cincuenta y nueve años que viajamos en busca de justicia. ¡En vano!


  —Hace treinta días que salimos de Yanacocha, señor presidente —dijo Agapito Robles—. Está usted enfermo. Tose sin parar y no duerme. La falta de sueño le confunde el sentido.


  —¡Sea como sea levantaré el plano! Ni la tos ni el sueño me vencerán. Lo único que necesito es que me conversen. A partir de ahora, acabando cada jornada, se nombrará una guardia contra el sueño. El sueño espera que yo cierre los ojos para cazarme. Pero no se acercará. ¡Agapito Robles!


  —¡Señor!


  —Nombra una guardia para que me acompañen a pasar la noche.


  —¿Ahora, señor?


  —¡Ahora mismo!


  —Requis, Basilio, Bonilla y Crispín: acompañen al señor presidente.


  El viejo se nos acercó.


  —Les advierto: todo el que se duerma hará, al día siguiente, la primera legua descalzo. Yo he aguantado doscientos cincuenta y siete años sin dormir. ¡A ustedes solo les pido unas noches justo para acabar nuestro plano!


  Lo rodeamos. Se calmó; se puso a hablar de un viaje que nuestros abuelos hicieron al Gran Pangoa, y a delirar con un tal Inri Campos que según él nos perseguía. Me dormí. Cuando abrí los ojos, el viejo me miraba con cólera mechada de conmiseración.


  —¡Perdón, señor presidente! Me dormí un ratito.


  —¿Un ratito?


  Por la puerta entraba la insolencia de un nuevo día.


  Bonilla entreabrió los ojos, se sentó.


  —No encuentro mis zapatos.


  El viejo se los mostró.


  —¡Aquí están, dormilón! ¿No les previne que los castigaría? Para esta lucha necesitamos hombres, no alfeñiques. ¡Todos ustedes harán la primera legua descalzos!


  —Ha llovido, don Raymundo. La tierra está mojada. Los hombres corren el riesgo de enfermarse —objetó nuestro personero.


  —¡Nada!


  —Prefiero cambiar mi castigo por azote o por dinero. Ofrezco cincuenta soles para la reparación del tejado de la escuela.


  —¡Nada!
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  RAZONES QUE PROVOCAN EL HEDOR DE LOS HUMANOS


  Yo lustraba las botas del ingeniero cuando se presentó un hombre bien trajeado, mal encarado.


  —¿Eres el sirviente del topógrafo?


  —Soy su ayudante.


  —Es igual.


  —No es igual, señor. Un sirviente es un regalo. Pinchesapo, el trompudo, es un sirviente. Yo no soy un regalo: soy contratado.


  —¡No me hagas perder el tiempo con estupideces! Avisa que estoy aquí.


  —¿De parte de quién?


  —Eso no te interesa.


  —El Ingeniero está escribiendo una carta a su compadre el Ministro de Obras Públicas.


  —Aunque esté carteándose con la Virgen María ¡Avísale, carajo!


  El Ingeniero salió.


  —¿En qué puedo servirlo, señor?


  El bocatán cambió de modales.


  —Quisiera hablarle de un asuntito particular, Ingeniero. Mejor conversamos en su habitación.


  Seguí lustrando pero por la cerradura oí todo.


  —Ingeniero: vengo en nombre del Primer Vecino de nuestra provincia. Le traigo su saludo y una invitación.


  —¿De quién habla?


  —Usted sabe de quién hablo, Ingeniero. Esa persona está informada de que usted está levantando el plano de las tierras de Yanacocha. Seré franco, esa persona no quisiera que usted terminara el plano.


  —¿Piensa impedírmelo?


  —No se trata de impedirle nada, señor. Se quiere simplemente conversar con usted.


  —¿Y si no voy?


  —Se perjudicaría, Ingeniero.


  —He firmado un contrato para levantar este plano. Si no cumplo perderé cinco mil soles.


  —Esas cosas tienen arreglo, Ingeniero.


  —Tendría que pensarlo.


  —Yo no lo pensaría dos veces. Hay rumores: la 21ra. Comandancia se propone hacer un escarmiento. El campesinado de Yanacocha es muy levantisco y fantasioso. Los comuneros pretenden hacer valer derechos de la época colonial. Por ley esos títulos han periclitado. Si otras comunidades de Pasco imitan a los yanacochanos, todas las propiedades estarán en peligro. Los legítimos dueños se han movido en Lima y sé que hay instrucción de hacer acabar con esta rebelión.


  —Levantar un plano no es rebelarse.


  —Es peor: es socavar la propiedad. Yo me limito a transmitir una invitación, Ingeniero. Cuando usted quiera salimos. En la puerta hay bestias preparadas. En un par de días estaremos en Yanahuanca.


  —¡Tupayachi!


  —¡Patrón!


  —Carga el taquímetro y los instrumentos. Salimos de viaje.


  —¿Adónde patrón?


  —A la mismísima mierda.


  Viajamos a Yanahuanca, Mediando el tercer día llegamos.


  —En las plazas siempre hay mirones: mejor entramos por el corral, Ingeniero.


  —¡Tupayachi!


  —¿Patrón?


  —¿Tienes hambre?


  —Yo siempre tengo hambre, Ingeniero. ¿Sabe qué soñé? Caminando por la Cordillera Negra me metí a un desfiladero y descubrí —¡imagínese, Ingeniero!— descubrí un filón de arroz con pato: la veta se perdía en el Brasil. Baje a la selva. ¿Se acuerda de ese bosquecito en Qoskipata, yendo hacia el río Carbón? Igualito soñé, solo que las palmeras, en vez de cocos, daban churrascos, chicharrones, quesos. ¡Maravillas, patrón!


  —En la cocina encontrarás tu bosque, hambreado. No te olvides de proveer también para mis músicos.


  Subieron las escaleras. En la enorme habitación, de pie delante de una mesa, el Ingeniero miró un traje negro, de rostro amarillento, ojos vivos, bigotillo ralo.


  —Pase, señor —lo invitó.


  Distinguió un uniforme: un capitán de la Guardia Civil.


  —Ingeniero… —corrigió.


  —Eso lo veremos —contestó el traje negro—. Entiendo que usted ha tenido ya dificultades con las autoridades y que ha estado preso en algunas ocasiones.


  —¡Por mis idéales!


  —Para la policía no hay ideales: hay antecedentes.


  —Soy un hombre de ciencia reconocido en muchos países extranjeros. Usted me confunde.


  —La policía de Huancayo lo sorprendió con varias libretas electorales. ¿O miento?


  —Yo tengo diversas personalidades que corresponden a cada una de mis capacidades para una ciencia o arte.


  —En todo caso eso no está en nuestra jurisdicción, Ingeniero. El doctor, aquí presente, principal propietario de la provincia, no está conforme con sus actividades.


  —Yo solo cumplo con mi labor profesional.


  —Su trabajo atenta contra intereses legítimos. El plano que usted levanta lesiona al doctor.


  —Ya le dije a su enviado que si incumplo mi contrato me perjudicaré en diez mil soles.


  El traje negro se metió la mano al bolsillo interior del saco, extrajo un sobre, lo depositó sobre la mesa, cerca de un tintero.


  —¡Aquí tiene veinte mil soles!


  —No, gracias.


  —No sea tonto, Ingeniero. En la vida la honradez es un estorbo. Un hombre como usted no debe perder el tiempo en estos páramos —dijo el uniforme.


  —Usted nunca debe haber visto veinte mil soles juntos —exclamó el traje negro—. ¡Agarre!


  —No, gracias.


  —Los muertos huelen feo, Ingeniero —exclamó el uniforme.


  —¿Qué quiere decir usted, capitán?


  —Quiero decir que cuando un hombre muere, apesta. En el servicio se asiste a todo. En el sur en una oportunidad yo vi una gran cantidad de muertos. ¡Víctimas del error de un personero! Se trataba también de una medición de tierras pero no como la suya, una medición clandestina, sino de una mensura legal, autorizada por la Prefectura. El personero de Cahuana vino a solicitarme garantías. Yo examiné los papeles, vi que todo estaba en regla y le dije: «Puede usted proceder. Lo único que le aconsejo es que su comunidad viaje con un estandarte del Corazón de Jesús. El Ejército bate la zona en busca de bandoleros. El estandarte ayudará a diferenciarlos». Pero en este pueblo había un maestrito librepensador que dijo: «¡Qué tonterías! ¡Nosotros iremos con una bandera roja!». Resultado: el Ejército los confundió y los ametralló. ¡Sesenta muertos! Yo fui a investigar el caso. Aún tengo el olor de los cadáveres en las narices. Por eso le digo que los hombres, cuando mueren, apestan. ¡Agarre su plata y lárguese! ¡No sea tonto!
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  DESERCIONES Y DECEPCIONES QUE A SU VUELTA ENCONTRÓ EL NUNCA COMO SE DEBE ALABADO PRESIDENTE HERRERA


  Descendemos a Cachipampa. Llueve. Guerreando contra el aguacero Agapito Robles se adelanta con la bandera. En la plaza grita:


  —Hermanos de Cachipampa: la comunidad de Yanacocha los saluda. Nuestro pueblo ha salido para medir sus tierras usurpadas. Hermanos…


  —¡Alto ahí! Estas tierras pertenecen a los señores Fernandini —grita un chato de voz colérica, usted lo conoce, ahora es pastor de una de nuestras granjas.


  —¿Quién mejor que ustedes conoce la prepotencia de los propietarios? ¿Es posible que nos reciban con tan rudas palabras?


  —¿Quién eres?


  —Soy el personero Agapito Robles.


  El chato escupe.


  —De nombre te conozco. Eres un aprovechador que con palabras bonitas vienes a recolectar dinero. Conocemos el cuento del plano. De aquí no te llevarás nada, bribonazo. ¿Nos crees tan tontos como para imaginar que por bondad sufres estos rigores? Buscando tu beneficio caminas.


  La lluvia no para.


  —Por esta sagrada bandera juro que no me trae la ambición. Viajamos para recuperar nuestras tierras. ¡Queremos vivir libres en tierras libres!


  Herrera desmonta.


  —¡Alto! No pise tierra ajena —protesta el chato.


  —Por servicio, óyeme, hermano.


  —De mi puerco serás hermano. ¡No mío!


  —Vives en el engaño, hermano.


  El viejo avanza. Una pedrada le roza la cara. El viejo sigue. Otra pedrada le refila el sombrero. Se para.


  —¿Tan corrompidos son que no distinguen a los amigos de los enemigos? ¿No comprenden que venimos a libertarlos?


  El emponchado retrocede. Los otros acentúan la pedrea. Crispín se dobla alcanzado. Retrocedemos. El viejo se tambalea. Se vuelve: frente ensangrentada. Grita:


  —Hermanos: conozco los abusos que ustedes padecen. A los que no cumplen sus faenas se los azota o se los mete en el cepo. Nosotros venimos a romper sus cadenas. ¡Por favor, escuchen…!


  Protegiéndonos de la pedrea lo retiramos. La sangre le salpica el poncho.


  —¡Hermanos…!


  Carbajal lo obliga a retroceder. Las pedradas nos siguen. Retrocedemos.


  Los caseríos nos huyen. La gente escapa al vernos: saben que el capitán Reátegui cuelga a todos los que nos auxilian. Por piedad nos dejan en los caminos papas hervidas, pedazos de charqui, pero no se acercan. Los jupaicochanos se llevaron sus caballos. Nadie los reemplazó. Viajamos a pie.


  —Estamos a una legua de Astacoto —dice Lucas.


  ¡Astacoco! El puro nombre nos estremece. ¡Astacoco está a una jornada de Yanacocha!


  —La gente de Astacoco nos respalda —informa Lucas.


  —Entonces adelántate, busca al teniente gobernador y dile que nos prepare alojamiento y que me espere con todos los niños.


  Guadalupe se aleja. El viejo tose.


  Y prosiguiendo hacia la parte de abajo como vamos por el camino de Chinche con los títulos en la mano llegué con dicho Gobernador y demás principales e indios a un paraje donde está la señal de dos paredes de piedra antigua como de alto de media vara más o menos que antiguamente sirvió de tranca y dijo Pascual Jacinto de ochenta y dos años era y había sido siempre lindero y se llamaba Yacup Ricana.


  La gente de Yacup Ricana también ha escapado. Encontramos las casas vacías. Solo la viuda Liborio se atrevió a quedarse. Nos espera con comida preparada. Es mísera pero ha matado un carnero.


  El viejo se emociona.


  —No tenemos, señora, con qué corresponder ahora a tu generosidad pero Yanacocha te reconoce la deuda. Carbajal, haz constar en el libro de la comunidad cien soles a favor de la señora Liborio.


  —Me ofendes, señor, pagando por lo que ofrezco de corazón.


  —Si te sobrara aceptaría pero tienes cinco niños que mantener.


  Solo falta una jornada para acabar el viaje. Enfebrecidos con ese pensamiento, comemos y bebemos. El viejo no come: tose.


  —Toses mucho, tío. ¿No estarás tísico?


  —Quizás.


  —¿No te estarás muriendo?


  —¡Mejor para ti!


  Tose y se ríe.


  —¿Crees que no observé que durante los últimos carnavales te excediste bailando con mi mujer?


  No sé dónde meterme.


  —Excusa mi torpeza, señor.


  El viejo se sigue burlando.


  —Mardonia Marín, mi mujer, heredará una tienda y tres solares. Es hacendosa. ¡Eso sí! El que se quede con mi viuda verá por mis hijos. En esas condiciones ¿te animas a casarte con ella?


  No sé qué responder. Por Salvarme de mi confusión Isaac Carbajal dice:


  —Si él no se anima, yo me arriesgo. Yo cuidaré a tus hijos —bromea.


  —Por tus hijos no te preocupes. La comunidad velará por ellos —dice Agapito Robles.


  El viejo se acerca a la viuda Liborio. La toma del brazo sonriendo.


  —¿Por qué, nos peleamos si aquí hay una linda viuda? ¿Qué hombre no querría casarse con este primor?


  La viuda Liborio se ruboriza. ¿Seña con algún viajero? ¡Ah, si alguien decidiera quedarse! ¿Quién? El suelo aquí es pobre, el clima rígido, la soledad absoluta.


  —Contigo me casaré don Raymundo —se ríe la viuda Liborio.


  —Dicen que me estoy muriendo.


  —Por gusto hablan.


  En la estancia de la viuda pernoctamos. Esa noche usted tampoco durmió.


  Amaneciendo seguimos a Astacoto. Entramos al mediodía. Lucas espera con las autoridades: nos han preparado comida. En la placita: los niños. El viejo acerca su caballo a la mancha de pastorcitos asustados.


  —¡Niños! Yo soy Raymundo Herrera, presidente de la comunidad de Yanacocha que ha salido a medir sus tierras usurpadas. ¡Acompáñenme!


  Espolea hacia las rocas de Taquiambra. Lo seguimos. Por fin se detiene ante la Mano de Dios: una roca en forma de cinco dedos de piedra abiertos hacia el abismo.


  —¡Niños! Esta roca es el hito principal que plantamos cuando salimos a medir nuestras tierras en 1705. Quiero que este recuerdo se les grabe para siempre. ¡Disciplinarios, péguenles de alma!


  Sacamos nuestros látigos y los azotamos. ¡Sin apiadarnos! Los niños gritan asustados. ¡No nos condolemos! Los latigazos abren heridas.


  —¡Más!


  Seguimos castigando. Por fin el viejo levanta la mano. Se acerca a los niños que sollozan.


  —Hijitos: estos latigazos que a mí me duelen más que a ustedes, son para que este recuerdo no se les borre de la carne. ¡Está hecho! La memoria es de arena. Pero ahora, cada vez que miren sus cicatrices…


  Sollozos lo interrumpen. El viejo se acerca a los niños. Escoge una cara chaposa, surcada de sangre y polvo y lágrimas. La besa.


  —Cada vez que miren la huella de estas heridas, se acordarán que aquí el inepto, el equivocado, el desesperado Raymundo Herrera los mandó azotar para que jamás olviden que aquí está nuestro hito principal, que estas ruinas fueron la capital de nuestros antiguos… ¡Crezcan tranquilos! ¡Tengan hijos, nietos, biznietos! Y a su tiempo, si todavía no son libres, ¡azótenlos aquí!…


  Un ventarrón le arrebata el sombrero, descubre su rostro. Hace tiempos que el viejo se solapa bajo sombreros caídos y bufandas alzadas.


  —¿Qué le pasa, don Raymundo? ¡Tiene usted la cara azul!, tartamudea Mauro Huaynate.


  El viejo señala la laguna. Patos esmirriados chapalean ajenos a nuestro desconcierto.


  —Es el reflejo del agua.


  —No es el reflejo, don Raymundo.


  El viejo se pasa la mano azul por la frente azul.


  —Entonces serán mis ojeras.


  —No son las ojeras, señor. El color de las ojeras, a lo más, le azularía la cara. Pero todo usted está azul. ¡Sus pestañas, su bigote, sus orejas, su pelo, sus manos son azules!…


  El viejo se desatiende de Mauro.


  —¡En marcha! —ordena.


  Descendemos a Pillao. Mediando el día: la estancia de Paulino Quinto. En la puerta Crispín Y Guadalupe discuten.


  —¿Qué pasa? Yo los hacía en Pillao. ¿Por qué se demoran? —Los regaña el viejo.


  —Don Paulino Quinto no quiere prestarnos su bestia.


  —¿Es cierto?


  —Necesito mi caballo, señor. No estoy para paseos. Yo trabajo —masculla Paulino Quinto.


  —¿Crees que andamos de paseo?


  —No sé.


  —¿Tampoco sabes que la Guardia Civil nos da caza?


  —Necesito mi caballo.


  Sin mirarnos, Paulino Quinto entra en su corral, coloca el bozal de su bestia, se aleja. Seguimos. Pulverizados. Entristecidos. Deshechos. Entonces, en la sombra de la montaña: jinetes.


  —¡Guardia Civil!


  —¡Sería el colmo!


  Los cabalgados avanzan con lentitud.


  —Son uniformados.


  —No son uniformados.


  —¿Por qué se despliegan?


  —¡Es Pillao!


  —¡Bendito sea Dios!


  ¡Es Pillao! Distinguimos con nitidez los sombreros, los ponchos, los chullos de la gente de Pillao.


  —¡Si son ellos nos darán comida!


  Pillao avanza sin prisa. Un jinete advierte:


  —¡Alto, gente atrevida! No somos mansos como la gente de Yacán. No permitiremos que planten hitos en nuestra tierra. No hay permiso para cruzar.


  —No venimos a atropellar. Hemos terminado nuestro trabajo. Cruzamos en paz hacia nuestras tierras…


  —¿Quién eres?


  —Has bailado en mi casa; he curado a tus hijos. ¿No me conoces? Soy Raymundo Herrera.


  —Tú no eres Raymundo Herrera.


  —Soy. El viejo se saca el sombrero. El personero de Pillao se carcajea.


  —¿Cómo reconocerte con la cara pintada de azul? Ahora hasta su sombra es azul.


  El personero de Pillao lo mira, considera nuestra fatiga, nuestra miseria, y se le resquebraja la risa. Sus jinetes desmontan. Emocionadísimos nos ofrecen papas, choclos y queso.


  Aparece Constantino Lucas. Informa:


  —Yanacocha nos espera con un arco de triunfo. Los Huamán cantarán el «Huayno de la victoria». Hace días que ensayan con la banda.


  —¿Banda?


  —Sí, señor presidente. El pueblo ha contratado una banda de música para recibirnos.


  —No hay nada que festejar —dice Bustillos—. ¡Hemos fracasado! El Ingeniero nos ha plantado. No tenemos ningún plano.


  —La próxima vez yo mismo contrataré al Ingeniero.


  —De nada nos servirá, señor. Usted se equivoca. ¡Un plano no demuestra nada! —insiste Bernardo Bustillos.


  —He probado lo que quería probar.


  —¿Y qué quería probar?


  —¡He probado que no podemos probar nada! Y cuando todos los hombres comprendan que es imposible probar una causa justa entonces comenzará la Rabia. Les dejo de herencia lo único que tengo: mi rabia.


  Agapito Robles se acerca, se arrodilla, le besa la mano azul.


  —Gracias, padre.


  —Que prospere la semilla, Agapito.


  —Romperá el suelo, padrecito.


  Todos nos arrodillamos para besarle la mano. El viejo lucha con el ahogo.


  —¡Adelante! —grita.


  La moribunda luz talla Yanacocha embanderada. En el azul que engulle su casa azul divisamos una mancha: los alumnos de la escuela y la bandera que traen los profesores Eulogio Vento y Nicolás Soto. Sobrepasamos los primeros eucaliptos. Carbajal señala el cielo, demudado. ¡La nube en forma de hormiga que dejamos el día de nuestra partida flota aún sobre Yanacocha! Cortavientos trota por el jirón Minaya. La banda toca nuestra danza triunfal: «Beberemos en el cráneo del traidor». Entramos a la calle Estrella. Mardonia Marín se aproxima con el sol prendido en los aretes de plata. El viejo sofrena. Mardonia Marín grita. El viejo desmonta. En la puerta de su casa se vuelve. Nos mira con jactancia, con satisfacción, con tristeza azules.


  —He cumplido, señores —exclama.


  Entra arrastrando los pies.


  Son las seis: muere a las siete.
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  DE CÓMO EL LAGO CHAUPIHUARANGA SIGUIÓ SIENDO LAGO PERO DEJÓ DE APELLIDARSE CHAUPIHUARANGA


  Vestida de negro pero luciendo sobre el pecho el corazón de plata que Raymundo Herrera le había regalado el día de su matrimonio, Mardonia Marín apareció en la puerta. La gente se dispersó gritando:


  —¡Nuestro padre ha muerto!


  Los yanacochanos sollozaban peleando con la incredulidad. En el comienzo de toda memoria existía el viejo partiendo o llegando con su queja. ¿Podía concebirse el mundo sin su reclamo infatigable? Pero hubo que admitirlo. Y más que por la palidez que comenzaba a derrotar al azul de su cara, por el inconcebible espectáculo de sus ojos cerrados.


  Las autoridades vistieron al cadáver con el terno que el viejo lucía en las grandes ocasiones. Sobre el cuerpo, pero dejando descubierto el rostro inolvidable, colocaron la bandera de la comunidad, lo que quedaba de la bandera desgarrada por las neviscas, las lluvias, los vientos de la marcha.


  Lo enterraron bajo un cielo lívido. En la violencia de su dolor las autoridades olvidaron participar la defunción a las comunidades vecinas, pero la noticia se propagó por toda la exquebrada. En lanchas de servicio, en embarcaciones especialmente fletadas llegaron las delegaciones: diez presidentes y quince personeros y la muchedumbre siguieron el catafalco detrás de las autoridades de Yanacocha. Entraron al cementerio, depositaron el ataúd al borde del hoyo que contendría —¡por fin!— el sueño del viejo. El personero Robles, se aprestó a darle la última tierra. Arrojó un puñado sobre el cajón, se preparó a escribir en la lápida la fecha del fallecimiento. En el pesado olor de la retama, dudó. ¿Qué fecha escribir? ¿Cuándo había muerto don Raymundo Herrera? ¿Qué dio, de qué mes, de qué año? ¿Comenzaba 2216 o acababa 2215? Con el inútil pincel en la mano, vaciló.


  —¡El cielo! —gritó Crispín despavorido.


  Alzaron los ojos: ¡las nubes se detenían! Hacía mucho que las corrientes se habían paralizado. ¡Ahora se inmovilizaban los cielos!


  Entonces sonaron tiros. El escuadrón de la 21 Comandancia que durante meses había tratado de cazarlos inútilmente en las cordilleras entró disparando. Ventura Ara, Lino Malpartida y Cecilia Camacho cayeron en la primera ráfaga. La hija de Cecilia Camacho corrió levantando el puñito contra los guardias: la derribaron.


  Escaparon gritando: el suegro de los Carbajal han herido a mi yerno; la mujer de Cipriano Guadalupe devuélvanme a mi marido; el viejo Juan Robles tronaron a Crisóstomo Crispín; el juez de paz Magno Valle yo no tengo nada que ver; la mujer de Basilio cómo mantendré a mis huérfanos; Constantino Lucas ya me jodieron; Nicolás Soto perdonen siquiera a los niños; Teodosio Requis ahí viene otro pelotón; Epifanio Quintana están incendiando el pueblo; el padrecito Chasán de esto rendirán cuentas a Dios; Alejandrina Güi no te me mueras, hijito; Rigoberto Basilio levanten las manos para que no disparen más.


  El capitán Reátegui contempló los cadáveres despatarrados, los heridos que maldecían o sollozaban, el pavor de los fugitivos.


  —¡Alto el fuego! —ordenó.


  Por la puerta del cementerio, oliendo a pólvora, entró el segundo destacamento.


  —¿Encontró el Título?


  —No, mi capitán —contestó el alférez.


  —¿Encontró al Ingeniero?


  —Dicen que está en una caleta cercana, mi capitán.


  —¡Embarcarse!


  La tropa subió en las lanchas requisadas que se balanceaban en el muelle.


  —¡A Yanahuanca! —ordenó el capitán Reátegui.


  Las lanchas partieron con lentitud. Por las laderas descendían mujeres gritando: las Madres de los muertos. Confiando en que el agua les impediría acercarse, los guardias se volvieron. Pero uno gritó: llegadas a la orilla, como si ninguna diferencia existiera entre tierra y agua, las Madres continuaron caminando sobre el Lago.


  —¡A toda velocidad! —gritó el capitán Reátegui sin saber si creer o descreer.


  Las Madres también se apresuraron. La gritería se transformó en canto:


  
    «¿Qué arco iris es este negro arco iris


    que se alza?


    Para el enemigo del Cusco horrible flecha


    que amanece.


    Por doquier granizada siniestra golpea.


    Mi corazón presentía


    a cada instante,


    aun en mis sueños, asaltándome


    en el letargo,


    a la mosca azul anunciadora de la muerte;


    dolor inacabable…».

  


  ¡Era el Apu Inca Atawallpaman, el canto entonado por el dolor de los quechuas desde hacía más de cuatrocientos años!


  
    El sol vuélvese amarillo, anochece


    misteriosamente;

  


  cantaban las Madres persiguiendo las lanchas sobrecargadas.


  —¡Más rápido!


  —Si le doy más el motor se —contestó el sargento, demacrado.


  —¡No importa!


  La lancha saltó sobre el agua. Las Madres cantaban ahora:


  
    Se ha acabado ya en tus venas


    la sangre;


    se ha apagado en tus ojos


    la luz;


    en el fondo de la más intensa estrella ha caído


    tu mirar.

  


  
    Gime, sufre, camina, vuela enloquecida,


    tu alma, paloma amada;


    delirante, llora, padece


    tu corazón amado.


    Con el martirio de la separación infinita


    el corazón se rompe.

  


  —¡Escóndete allí! —ordenó el capitán Reátegui. La lancha se refugió en el banco de neblina. Las Madres desaparecieron.


  —¡Para el motor!


  El capitán se llevó el índice a los labios. El fúnebre canto se alejó. Para animar a la tropa Reátegui sacó del morral una cantimplora con cognac. Bebió y la pasó a la tropa nerviosa. El trago los calmó. Aguardaron casi una hora; luego, convencido de que la neblina los protegía, el capitán decidió:


  —¡Yanahuanca!


  La lancha partió con torpeza impuesta por la neblina. Por fin la proa de «La Tiburón» hendió la claridad. Espantados descubrieron entonces que las Madres los esperaban. Con el motor al máximo, la «Tiburón» trató de escapar. El jadeante canto los siguió:


  
    Bajo extraño imperio, aglomerados los martirios,


    y destruidos;


    perplejos, extraviados, negada la memoria,


    solos;


    muerta la sombra que protege;


    lloramos;


    sin tener a quién o a dónde volver,


    estamos delirando.


    ¿Qué hombre no caerá en el llanto


    por quién lo amó?


    ¿Qué hijo no ha de existir


    para sus padres?

  


  Los guardias divisaron entonces a «La Independencia» que también navegaba perseguida por una implacable isla de Madres.


  
    Y un río de sangre camina, se extiende


    en dos corrientes.

  


  Por fin los guardias divisaron el muelle de Yanahuanca donde corrían hombres y mujeres aterrados. La tropa desembarcó aliviada. Las Madres se alejaron hacia Yanacocha. El capitán Reátegui se secó el sudor, pensó: «La culpa no la tienen los indios sino los mierdas que les calientan la cabeza».


  —Hay que recuperar el plano de la comunidad cueste lo que cueste. Registre el pueblo casa por casa.


  La tropa se desplegó.


  Un hombre menudo apareció en la puerta. Bajo la tizne y la sangre el carpintero Oré reconoció a Constantino Lucas.


  —¿Qué sucede, Constantino?


  —Buscan la libreta del Ingeniero.


  Los Hipólito —caras, trajes, sombras chamuscadas entraron sosteniendo a Margarito. Lo tendieron. Margarito intentó levantarse: se sentó con dificultad. Lucas le cedió el jarro de agua que le alcanzaba el carpintero Oré. Margarito bebió, escupió:


  —Esto es agua.


  —Está usted herido.


  —¿Es razón para beber agua?


  Margarito zurció una sonrisa.


  —Si me estoy muriendo hay que celebrarlo.


  Expiró. Los gritos calafateaban el puerto. En la puerta de la carpintería apareció el capitán Reátegui enflaquecido de la cólera que en los últimos tiempos le engordaba la cara.


  —¿Dónde está el Ingeniero?


  —Viajó al Japón, mi capitán —contestó el carpintero Oré.


  Un guardia le metió un culatazo. El carpintero se dobló.


  —¿Dónde está el Ingeniero, carajo?


  —Viajó, mi capitán —susurró Oré.


  —Te voy a enseñar a burlarte de la autoridad, cojudo.


  El trueno del balazo le anuló la voz. Oré cayó de bruces.


  Yo fui el primero en percatarme del cambio de color del Chaupihuaranga. Yo vivo cerca del Lago. Pescaba ese día cuando el agua comenzó a volverse roja. Pensé que era el resplandor del crepúsculo. Seguí pescando. Al día siguiente, amaneciendo, viajé a Yanahuanca: vi entonces todo el Lago tintado del color de mi poncho. Ese día el Chaupihuaranga no solo cambió de color: cambió de nombre. Yáwarcocha se llama desde entonces. Yáwar: sangre. Cocha: lago. Lago Yáwarcocha, lago de sangre, así le decimos.


  No solo el antiguo Chaupihuaranga se volvió rojo. Los Requis me dicen que el día del entierro de don Raymundo Herrera, las corrientes se tiñeron en las alturas. El suegro de los Guadalupe cuenta que por su rumbo, cerca de la Cordillera Culebra, además de teñirse, los ríos se encabritaron. «Magdaleno, yo no estaba bebido. Te juro que vi al río Culebra arrodillarse. Se prosternó e intentó regresar a su nacimiento. ¿Ves cómo corre ahora para acá? Pues durante tres días quiso correr hacia allá, hacia el cerro Wayracóndor».


  Parece que en Pomayaros, en Rabí, en Taquiambra, en Chinche, los ríos recuperaron después su color. Puede ser. En todo caso, aquí las aguas siguen enlutadas de rojo.


  Fin


  


  POST-SCRIPTUM: 1974


  El 24 de diciembre de 1974, seis años después de iniciada la Reforma Agraria del Gobierno Militar del Perú y 269 años después de iniciada la queja que historia este libro, «El Comercio», de Lima, publica esta noticia:


  SOLUCIÓN A LITIGIO DE TIERRAS QUE DURA DIEZ AÑOS GESTIONARÁ LA CONFEDERACIÓN NACIONAL AGRARIA


  EUSTAQUIO MAYLLE VIAJÓ HASTA EL NUDO DE PASCO PARA REUNIRSE CON CAMPESINOS.


  Yanahuanca, diciembre 23. Por Javier Sarmiento. Enviado Especial.


  
    La Confederación Nacional Agraria gestionará directamente la pronta solución de un original litigio de posesión de tierras, suscitado hace más de diez años, debido a la mala afectación y adjudicación de extensas áreas pastizales, en San Pedro de Yanahuanca, del Departamento de Pasco.


    La gestión que hará la Confederación Nacional Agraria ante las autoridades pertinentes está de acuerdo con su política de justicia para el campesino, dijo Eustaquio Maylle Ortega, presidente de ese máximo organismo, durante la reunión que sostuvo con más de 150 trabajadores del agro en el cerro «Shiuccana», uno de los picachos del Nudo de Pasco, hasta donde viajamos a caballo durante tres horas con la finalidad de observar los linderos limítrofes de los dominios de la comunidad de Yanahuanca, que cuenta con más de 10 000 habitantes.

  


  Asamblea en un picacho del Nudo de Pasco


  Una torrencial lluvia, nieve y aire penetrante de puna, sirvió de marco a esta asamblea campesina a más de 5000 metros sobre el nivel del mar, donde muchos comuneros al escuchar la promesa de su máximo dirigente, no pudieron disimular la emoción. Sus lágrimas se confundieron con el frío aguacero. Varios de ellos habían sido sobrevivientes de una lucha sangrienta producida hace años, precisamente por reclamar esas tierras.


  Es tierra de Yanahuanca desde 1711


  
    Luego habló el presidente de la comunidad Yanahuanca, Exaltación Travesaño Valle, quien hizo una reseña histórica de la lucha que sostienen los comuneros para conservar sus tierras.


    «Estas tierras nos pertenecen desde mucho tiempo atrás. Tenemos Título de propiedad que data de 1711, donde se nos señala como únicos y legítimos propietarios. Debido a personas interesadas, entre ellos políticos y gamonales, los valles de la comunidad poco a poco se dividieron, llegando al extremo de querernos desalojar».

  


  Piden anular Resolución de Adjudicación


  
    Al abundar en explicaciones dijo que incluso con la «llamada Ley de Reforma Agraria N.º 15 307 han pretendido devolvernos nuestras propias tierras, queriéndonos hacer caer en juegos políticos. Por eso hubo varias muertes y las víctimas hoy son nuestros héroes».


    Exaltación Travesaño aclaró luego que «actualmente también hay un dispositivo que señala que ha sido afectada en favor nuestro y nos quieren cobrar cuatro millones de soles por Deuda Agraria. ¿Cómo es posible que se nos cobre por nuestras tierras? Pedimos que se anulen todos esos dispositivos, porque esta tierra es nuestra. Nunca hubo otra persona que sea propietaria, y aquellas que se exhibieron como tales, nunca presentaron Títulos de propiedad».


    Ante esta denuncia, el presidente de la Confederación Nacional Agraria, Maylle Ortega, dijo que de esta situación se tiene conocimiento y pronto será solucionada. «Para esto solo les pido que confíen en el Proceso Revolucionario, porque él dará justicia a quien lo merece. Sabemos que existen malos funcionarios que se están aprovechando de sus puestos para favorecer a los gamonales. A ellos les decimos que se den cuenta de lo que hacen, porque al campesino ya no podrán engañarlo. Ahora unidos, hasta cerros podemos derribar», agregó.

  


  


  26 DE MAYO DE 1977, COMUNIDAD PIDE ANULAR FALLO: ASUNTO DE TIERRAS


  
    La nulidad total del Fallo del Tribunal Agrario que despoja de más de 11 000 hectáreas, granjas, ganado ovino y de alpacas a la comunidad campesina de Yanahuanca en favor de la familia Lercari, demandó ayer una comisión de más de 100 delegados de la comunidad campesina de San Pedro de Yanahuanca, de la Provincia Daniel A.Carrión.


    Pablo Valenzuela Morales, presidente del Consejo de Administración de la comunidad de Yanahuanca, calificó de sospechoso, irregular y malicioso el fallo del Tribunal Agrario que arrebata 11 000 hectáreas de su propiedad en beneficio de quien jamás fue dueño de esas tierras, añadió.


    «Es más —dijo Pablo Valenzuela— si el Tribunal Agrario no enmienda su error, en el curso de la semana, el lunes 30 vendrá de Pasco a Lima toda la comunidad en pleno que suman más de 12 000 campesinos».


    Pidió también que cese la persecución a su asesor legal el doctor Genaro Ledesma Izquieta y demandó la inmediata libertad de José Antonio Nique de la Puente, detenido en la Cárcel del Callao.

  


  (Diario «Extra», Lima, jueves 26 de mayo de 1977)


  


  INFORMACIÓN


  Los hechos, los personajes, los nombres y las circunstancias de este libro son auténticos: constan en el Título y en el Libro de Actas de la Comunidad de Yanacocha, provincia de Yanahuanca, Departamento de Cerro de Pasco, en los Andes Centrales del Perú. Constan, también, en la memoria de quienes escoltaron el insomnio de don Raymundo Herrera a lo largo de esas cordilleras más abundantes en tumbas que en nieves.


  En solo dos casos he instalado en Yanacocha sucesos que, en realidad, enlutaron a la comunidad de Ambo, en Huánuco, y a la de Nunatuyo, en Junín.


  La imagen del Ingeniero me fue sugerida por las aventuras de algunos topógrafos que conocí durante la rebelión de los comuneros de Pasco (1959-1962). Nada tiene que ver, pues, con el valeroso profesional que intentó levantar el plano de Yanacocha en 1962.


  El canto que las Madres dicen durante la masacre pertenece al «Apu Inka Atawallpaman», elegía quechua compuesta por un poeta anónimo a la muerte del último Inca, en el sigloXVI. La versión que yo he preferido fue recogida por J. M. B. Farfán y recopilada por Cosme Ticona. Su conmovedora versión castellana se debe al genio de José María Arguedas.


  Los comuneros que sobrevivieron a la masacre de Yanacocha, que aquí he contado, fueron encarcelados en diversas prisiones del Perú. Dieciséis meses después, el Personero de la Comunidad salió de las mazmorras de la cárcel de Huánuco para alcanzar la inalcanzable hazaña que relata el cuarto volumen de esta serie: «Cantar de Agapito Robles».


  M. S.


  París, 1974.


  


  [image: ]


  
    MANUEL SCORZA (Huancavelica, 9 de septiembre de 1928 - Madrid, 27 de noviembre de 1983), poeta peruano de la llamada Generación del 50, entre el compromiso social y la imaginería parasurreal, se dio a conocer en el ámbito internacional con la primera entrega (Redoble por Rancas, 1970) de una pentalogía (La Guerra Silenciosa, 1970-1979). A lo largo de sus páginas, integradas por Historia de Garabombo el Invisible, El Jinete Insomne, Cantar de Agapito Robles y La Tumba del Relámpago, Scorza denuncia las injusticias contra las comunidades indígenas de los Andes, perpetradas por un gobierno alejado de la sierra y unas empresas transnacionales sin escrúpulos.


    Falleció en un accidente aéreo que también terminó con la vida de Ángel Rama, uno de los mayores ensayistas y críticos literarios de América Latina.

  


  Notas


  
    [1] Aspersionó, verbo del texto original que proviene de aspersión, sustantivo que deriva de asperjar. <<

  


  
    [2] Valientísimo, en el texto de Scorza. <<
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